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PRÉFACE 



Je suis allé deux fois en Espagne, en 1881 et en 
1883, et il ne dépendra pas de moi d'y retourner. 

La curiosité pour ce pays me semble inépuisable. 
Ses mœurs, son climat, son admirable mobilier, ses 
révolutioAs qui ne détruisent rien, et qui laissent 
intact le vieux décor mauresque, tout est fait pour 
attirer, retenir, rappeler le passant qui veut rêver, 
l'artiste qui veut penser, et l'écrivain qui veut se re- 
poser d'inventer. 

Dans mes deux voyages, je suis allé jusqu'à Lis- 
bonne, et cette halte extrême n'est pas le moindre de 
mes enchantements. 

Je ne voulais pas d'abord raconter ce que j'avais 
vu. Voilà pourquoi je ne parle pas de Barcelone, qui 
a été ma première étape hors de France : mais 
bientôt mon émotion a été plus forte que mon noncha- 
loir de vieil écrivain en vacances, et, à partir de 
Valence, j'ai recueilli des notes; mais la véritable 
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i 

i iiArralion ne commence qu*à Séville, où je passai h 

I semaine sainte, avec ma fille. 

j Au risque de laisser une lacune, je ne veux n 

1 refaire, ni augmenter, ni corriger des impressioni 

i dont le seul mt^rite est la sincérité. 

Je réimprime donc les articles publiés dans U 
Rente bleue, et je souhaite que les encouragements qui 
leur ont été donnés quand ils étaient très espacés, ne 
les abandonnent pas, maintenant qu'ils sont resserrés 
et qu'ils font masse. 
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VALENCE 



Physionomie de Valence. — La Bourse de la soie, — La cathé- 
drale. — Le musée. — La Tarlana. — Le Cid et le maréchal 
Suchet. 



Valence a un charme qu'il faut chercher un peu 
avant de le sentir et qui ne vous offusque pas de sa 
prétention. Certaines villes dans l'univers ont une 
splendeur effrontée : on la subit, mais en essayant de 
se révolter. Naples, par exemple, est d'une beauté si 
acclamée, que je me suis trouvé froid quand mon rêve, 
démesuré d'avance, s'est fixé dans une mesure. 

La poésie trop apparente est un viol de l'âme qui 
vous pousse au repentir dans la prose. Valence a le 
sourire moins vif que Grenade ; on trouve en arri- 
vant moins d'orangers, et des orangers moins gros 
qu'on ne les espérait; mais la douceur du pays fond 

bientôt dans l'âme, comme les oranges fondent dans 

1 



VALENCE. 3 

VOUS exhortent à la prudence, de peur que vous n'exci- 
tiez le lion valencien. Je n'ai pas eu de sujet de que- 
relle : je n'ai donc pas été exposé à voir saillir la 
colère intime de la population; mais je puis avouer, 
au contraire, que j'ai été séduit d'abord par l'air de 
placidité des gens qui nous ont conduits à l'hôtel et 
qui nous ont accompagnés pendant tout notre séjour. 

Sur Ja place où sommeille l'hôtel de Madrid, un 
mendiant très courtois m'a offert et m'a enflammé l'al- 
lumette dont j'avais besoin et, en retour de cette com- 
plaisance, s'est borné à me demander du feu de mou 
cigare pour sa cigarette. Un factionnaire qui se pro- 
menait lentement en face a pris à son tour du feu à 
la cigarette du mendiant, et cette fraternité de l'étin- 
celle excluait toute idée de méchanceté sournoise. 

Il n'est pas jusqu'aux araignées de l'hôtel de Madrid 
qui, troublées dans leur repos et secouées des rideaux 
où elles dormaient, je n'ose dire depuis don Pedro IV, 
ne se retirassent courtoisement, espérant revenir après 
notre départ. 

C'est à peine si j'ai trouvé une légère férocité dans 
l'addition de notre hôte, et encore avait-elle été ra- 
chetée d'avance par le sans gêne du service, par la 
familiarité des nappes et des serviettes, qui nous ra- 
contaient les repas de la semaine précédente, pour 
nous donner confiance. 

Une bonhomie grasse suintait de partout. 

Du balcon de ma chambre, je voyais à ma droite, à 
l'angle d'une rue dont je n'ai pas gardé le nom, mais 
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qui devait avoir un nom de saint, une maison dont 
j'ignore encore le propriétaire, mais qui avait un ca- 
ractère architectural très émouvant : ce n*était pas de 
la belle architecture, c'était de Tarchitecture amu- 
sante. Ces maisons ne sont pas rares à Valence; elles 
forment comme des bornes hautes dans le ruisselle- 
ment des rues étroites qui ont gardé une physionomie 
arabe. 

La place du Marché est la place aux échantillons de 
types divers, de costumes variés, de fruits superbes, 
de légumes gigantesques, de femmes jolies et de 
paysans singulièrement vêtus. Elle a une animation 
extraordinaire. C'était la place des tournois, des joutes^ 
des exécutions. C'est sur celte place que se trouve le 
monument le plus curieux de Valence, un des plus 
beaux par ses dimensions intérieures de toute l'Es- 
pagne : la Lonja de la Seda^ l'ancienne Bourse de la 
soie. On assure que cet édifice occupe la place d'un 
somptueux alcazar bâti par la ûlle d'un roi maure, 
et Chimène, la veuve du Cid, l'aurait habité. 

Je ne contredis aucune légende et j'aime à retrouver 
le Cid à travers tout en Espagne : c'est le fond de la 
gloire universelle. 

La Lonja de la Seda consiste surtout en une salle 
immense, haute comme une cathédrale, et dont la 
voûte élégante est supportée par des colonnes torses 
d'une légèreté singulière. Des bureaux, des pièces où 
se réunit la chambre du commerce, des logements de 
gardiens, d'employés, ont leur entrée dans cette im- 
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mense salle, d'un gothique pur et souriant dans sa 
solennité. Arextérieur, des créneaux couronnent la 
porte de l'édifice et lui donnent un air héraldique. 

La cathédrale est un composé de tous les styles et 
ne laisse qu'une impression confuse. Sombre comme 
il convient à une église espagnole, mystérieuse et 
riche, elle a des reliques et des reliquaires à foison, 
quelques beaux tableaux, des bibelots historiques, 
reçu qui a appartenu au roi don Jairae, une chaîne 
que les galères valenciennes allèrent prendre, au 
temps d'Alphonse V, jusque dans le milieu du port 
de Marseille, un missel de la bibliothèque abbatiale 
de Westminster, d'autres trésors dont la contempla- 
tion échauffe moins l'esprit que l'admirable panorama 
dont on jouît du haut des tours. 

Valence a un musée modeste qui renferme cepen- 
dant quelques toiles précieuses des artistes de l'école 
valencienne. Mais le musée ne vaut pas la peine de 
prolonger le séjour. J'aime mieux le tableau des petites 
rues, l'imprévu des maisons qui ont un caractère ar- 
chitectural, les belles promenades, l'Alameda et la 
Glorieta, sur les deux rives opposées du Turia, 
et le Jardin botanique, un musée fleuri de toutes les 
richesses végétales du monde. J'ai remarqué là une 
de ces plantes à longues feuilles épineuses que nous 
avons grand'peine à dresser jusqu'à la hauteur du 
-genou dans nos jardins, et qui s'élevait jusqu'à la 
hauteur d'un toit de maison. C'était un arbre, et un 
arbre de belle venue. J'oubliais de dire que dans la 
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cour du musée de tableaux, qui occupe l'ancien cou- 
voiit de la Merced, des palmiers centenaires, portant 
ralloslalion de leur origine sur une plaque de marbre, 
dépassent de beaucoup les toits du couvent. 

Valence a, comme on le voit, un décor permanent 
pour la venle des oranges, des bijoux, des faïences ar- 
tistiques et des éclieveaux de soie. 

Les faïences à reflet d'or ou de cuivre se fabriquent 
dans des villages, à Manises entre autres, à deux 
Houes delà ville, et c'est une promenade charmante 
que d'aller visiter ces fabriques. Mais je ne conseille 
pas aux amateurs indolents de s'y faire transporter en 
tarlana. 

Après la voiture à deux places, la Victoria française, 
Valence n'offre aux promeneurs que la tartana. Ima- 
ginez une petite charrette couverte de toile cirée, ten- 
due sur des cerceaux. A l'intérieur, deux bancs paral- 
lèles placés dans le sens de la longueur rapprochent 
les fronts des voyageurs et font se heurter leurs ge- 
noux. Si laiartana est suspendue, elle l'est sans doute 
trop fortement, car le moindre choc sur le pavé met 
en danse les brancards, la caisse, les promeneurs. 
Le cocher, le tartanero, se tient de côté sur un des 
brancards; il siffle, il fouette sa monture avec une 
gaieté qui n'est pas longtemps communicative, et, 
tandis qu'il secoue les voyageurs, lui, qui est habitué 
aux mouvements du véhicule, semble trotter sur un 
rythme dont il a le secret, toujours dispos, alerte, 
toujours prêt à répondre : 
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— Vous voyez bien que nos voitures ne rompent 
pas les os ! Est-ce que je suis moulu? 

Pour être véridique, je dois confesser que quelque- 
fois la tartana a une toile cirée toute neuve, des ban- 
quettes engageantes, et peut-être bien qu'en allant 
doucement, au pas, par une de ces belles nuits bleues 
de Valence, en enfermant comme dans une gondole 
un couple épris de silence et de paix, la tartana pour- 
rait être un abri charmant et poétique. 

On me proposa d'aller visiter le Presidio, c'est-à- 
dire la prison. Quinze cents détenus travaillent, parait- 
il, avec un ordre admirable, à toute sorte d'indus- 
tries ; ils en retirent un petit bénéfice et l'établissement 
est un modèle à proposer aux étrangers. Je dis aux 
étrangers, car il ne semble pas beaucoup que les Es- 
pagnols en profitent. 

Valence a une histoire politique et militaire très 
variée. Le Cid y commanda jusqu'à sa mort, après 
avoir chassé des tribus syriennes qui y avaient établi un 
royaume indépendant; puis, quand il fut mort, comme 
les bandes revenaient pour reprendre la ville, la chro- 
nique raconte que les chrétiens placèrent le Cid mort, 
armé de toutes pièces, sur son diQVdilBabieca : il avait 
en main sa redoutable épée, et le cadavre glorieux tra- 
versa les rangs ennemis, vainqueur encore une fois au 
delà de la vie. 

Le maréchal Suchet, en 1812, vint à Valence inter- 
rompre l'anarchie que deux moines avaient installée, 
après avoir fait massacrer trois ou quatre cents Fran- 
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çais. Ce n'était pas Tépée du Cid; c'était celle de la 
France, et le soldat victorieux fit tant et si bien que sa 
mémoire est encore vénérée dans ce pays conquis et 
châtié. Depuis, par un hasard singulier, c'est à Valence 
que la reine Christine, en 1840, perdit la régence, et 
c'est là qu'en 1843 elle la retrouva. 

C'est par Valence qu'il faut commencer ou finir le 
voyage d'Espagne. Quand on a débuté par Barcelone, 
qui est comme une avenue bigarrée, bruyante, cosmo- 
polite, on respire dans Valence, comme dans un bou- 
quet de bienvenue, l'arôme subtil, poétique de l'Es- 
pagne avec ses grâces héroïques et ses coquetteries 
féminines. C'est une sérénade, comme celle que Figaro 
faisait jouer devant lui pour égayer sa marche, séré- 
nade plus tendre et moins ironique. Mais, quand on 
entre par les provinces basques, après ces stations 
sévères : Burgos, Avila, l'Escurial, après le tohu-boha 
de Madrid, après le recueillement de Tolède, les émo- 
tions de Cordoue, de Grenade et de Séville, ce doit 
être un enchantement de se reposer à Valence avant 
de rentrer en France : on y fait la gerbe de ses souve- 
nirs et on les emporte avec cette douce odeur des bois 
d'orangers et cette vision du ciel bleu qui ne s'effacent 
plus de la mémoire. 
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La semaine sainte à Séville. — La cathédrale. — Les proces- 
sions. — Les pénitents. — Le samedi saint. — L'Alcazar. 
— La maison de Pilate. — Le dimanche de Pâques. — Les 
taureaux. — Carmen. 



Je commence celte lettre dans la chambre de Ro- 
sine. Rosine a délogé depuis longtemps, et c'est ma- 
dame Bartholo qui loue le décor vide, les balcons 
munis de grilles par lesquels il entre des bouffées de 
sérénades broyées par les orgues de Barbarie, mais 
d'où il ne tombe plus de signal ni de cahier de mu- 
sique. 

Figaro demeure en face. Il voisine tranquillement, 
sert d'interprète, et non plus d'entremetteur; le logis* 
n'a plus de valets à saigner, à faire éternuer ; la grille 
du patio en est entre-bâillée. Le domestique entier 
se compose d'une vieille Andalouse qui répond, quel- 
quefois, au nom solennel d'Âthalie. 

C'est bien la fille de Jézabel, un reste de sa mère 

1. 
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(font les chiens n'ont pas voulu ou dont ils n'ont laissé 
que les os. Mais la bonne femme fait sourire ses dents, 
et la vieille tragédie a des façons galantes et comiques 
d'opérette. 

On a organisé depuis Paris des trains de plaisir 
pour la semaine sainte à Séville. Le terme n'a rien 
d'excessif; car, par un beau temps, rien ne peut se 
comparer au plaisir spécial, au train particulier de 
ces jours de mortification. Malgré la pluie, la fête n'a 
pas manqué de gaieté. 

Tous les hôtels sont pleins. J'avais dû faire retenir 
des chambres dans une casa de huespedes. 

Par un reste de probité, on n'ose pas nommer ces 
gîtes maisons meublées; car les meubles y sont con- 
sidérés comme un superflu inutile, puisque le néces- 
saire manque. La probité ne se satisfait que par l'en- 
seigne et se corrompt à l'intérieur. 

Mon hôtesse, d'un embonpoint à flatter la reine 
Isabelle, quand celle-ci passe dans les rues de Séville, 
semble toujours prête à se couper, à se fendre par 
moitié, pour faire deux voyages, quand elle veut se 
transporter d'un endroit à un autre : aussi sa magis- 
trature dans le logis est-elle plus souvent assise que 
debout. Elle ne nous sert jamais à table sans nous 
emprunter une chaise. Atlialie, qui lui passe les plats, 
s'assied aussi pour arc-bouter sa maigreur, et c'est 
ainsi qu'au lieu d'un tête-à-tête entre ma fille et moi, 
nos déjeuners et nos dîners sont des repas de corps. 

Je suis logé à côté des bureaux d'un journal, ce qui 
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me garantit de la nostalgie, et à peu de distance d'un 
écrivain, privé ou public. J'ai présumé, du moins, que 
telle était la profession du brave homme accoudé à sa 
fenêtre, causant avec une perdrix en cage, attendant 
l'inspiration ou le client, au-dessus d'un emblème si- 
gnificatif qui se balance à sa porte : un encrier avec 
sa plume pendant à une longue ficelle. 

La ficelle est naïve. En France, les écrivains la dis- 
simulent mieux et, entoutcas,neravouentpas comme 
emblème. 

J'ai dit que Figaro demeurait en face. Il est retiré. 
J'ai cherché sa boutique. On en montre plusieurs qui 
prétendent à ce titre. Mais il faut se méfier, dans un 
pays où les gens qui écrivent laissent pendre tant de 
ficelles. 

Je puis dire, en tout cas, que, si Beaumarchais a 
rendu un hommage mérité à la dextérité des barbiers 
de Séville, il a peut-être exagéré la vivacité de leurs 
mouvements. Ils sont toujours fort habiles; ce sont les 
premiers raseurs du monde; seulement, ils ont de la 
peine à lâcher un client. Leur opération, qui dure 
vingt minutes, est une série de caresses sur les joues, 
sur le menton, entremêlées de légers coups insen- 
sibles qui changent la taquinerie ordinaire du rasoir 
en un massage de la figure, odorant et familier. 

Nous sommes arrivés avec la pluie. L'entrepreneur 
des places à louer, bien qu'il ait augmenté prodigieu- 
sement ses prix sur la plaza de la Constituciony le 
meilleur endroit pour jouir du spectacle, a dû faire 
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de mauvaises affaires, ayant payé son droit très cher à 
Vayiintamiento. 

Je dis spectacle j comme j'ai dit train de plaisir^ et 
la meilleure preuve que je ne blesse aucune conve- 
nance, c'est que l'estrade à deux étages adossée pour 
la semaine sainte au palais municipal est garnie de 
loges dont les coupons se payaient, cette année, 
250 francs. 

Il y a ordinairement cinquanle-deux processions à 
Séville, depuis le mardi jusqu'au vendredi saint inclu- 
sivement. Quand il fait beau, la nuit entière du jeudi 
au vendredi est animée par ces défilés, qui mettent 
en réquisition toutes les musiques civiles et militaires 
et qui tiennent tous les cafés ouverts. 

Pour rassurer les consciences, je dirai que ces pro- 
cessions n'ont de religieux que le prétexte. Le clergé 
s'y mêle peu; il s'y prête et ne s'y donne pas. Ce sont 
de vieux usages, conservés par amour-propre national 
plutôt que par piété ; absolument comme si, en France, 
nous avions gardé la fête des ânes ou des fous. 

Dans mon pays, à Troyes, le jour des Rameaux, on 
jetait des oublies au peuple pendant la procession; et, 
le jour de Pâques, dans la cathédrale, l'évêque et les 
chanoines jouaient à la balle et à la toupie avant de 
commencer les vêpres; puis, le jeu fini, on régalait 
les assistants d'oubliés, de pommes et de vin blanc. 
La chair salée, que Ton portait aussi à Troyes, dans 
les Rogations — un monstre comme celui de Thésée, 
— ne fut définitivement remisée qu'au xviii® siècle. 



SÉVILLE. 13 

En Espagne, on fait trop de révolutions pour avoir 
le temps de rien changer aux vieilles coutumes, et 
les processions de Séville dureront peut-être aussi 
longtemps que les courses de taureaux, aussi long- 
temps que chez nous Racine et le café. 

Pour faire partie des nombreuses confréries qui 
forment les cortèges, il n'y a pas d'autre condition que 
celle de fournir son costume. C'est dans ces jours-là 
que l'habit fait le moine, parce que le moine fait son 
habit. Chacun met sa vanité dans la broderie, dans 
les casques à plumes, et l'on m'a assuré qu'un ama- 
teur distingué, il y a quelques années, avait fait ferrer 
son cheval en or pour accompagner d'un pas relevé la 
Madone de Montserral,une des plus richement dotées 
de toutes les Madones. Je n'ai rien vu de pareil, et les 
cavalcades ont manqué. 

Arrivé le mercredi, par un temps douteux, après 
l'heure des processions, j'ai été, le soir, à la cathé- 
drale, entendre chanter le Miserere d'Eslava. 

La musique de ce maître espagnol est pleine de 
flonflons du siècle dernier. Elle était chantée et exé- 
cutée par les chanteurs et l'orchestre de l'Opéra. 
J'avoue que l'exécution de cette médiocre musique eût 
paru médiocre ailleurs que là; mais rien ne peut être 
mesquin dans cette gigantesque cathédrale qui gran- 
dit toute chose jusqu'au sublime, qui élargit toutes 
les émotions. 

Celte nuit épique, étoilée de cierges, ces blan- 
cheurs saillantes; çà et là, ces ors des 'grilles enve- 
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loppant la capilla mayor, fermant le corOy où les 
musiciens chantaient au-dessous de deux buffets 
d'orgue dont les trompettes dorées rayaient horizonta- 
lement la nuit; toute cette atmosphère sombre, impo- 
sante et charmante à la fois, donnait une âme à ces 
ritournelles, un accent à longue envergure à ce bruit 
chétif. 

Sans doute, le moindre des Miserere qu'on chante 
à Paris (et, à défaut de musique religieuse, le Mi- 
serere du Trovatore) eût pris des proportions inouïes 
dans celte vaste église, dans ce décor qui chantait 
magnifiquement. Mais, avec son étrangeté, son mau- 
vais goût, l'œuvre d'Eslava, empreinte de couleur 
locale, était encore, pour un auditeur plus sensitif 
que connaisseur, un poème humain s'épanouissant 
dans un poème divin. 

Les amis qui me faisaient les honneurs, et qui sont 
une des grâces de Séville, étaient placés avec moi 
dans une chapelle, dans celle de Nuestra Seiiora de 
la Antigua, et ce n'était pas un des moindres charmes 
de cette soirée romantique que cet isolement derrière 
ces hautes grilles fermées, dans une nuit à peine trans- 
parente, que cette audition lointaine de la musique, 
que ce repos sur les marches de marbre du tombeau 
monumental dans lequel dort Son Éminence le car- 
dinal don Diego Hurtado de Mendoza. 

Ce qu'il y a de prodigieux dans des mises en scène 
comme celle de la cathédrale de Séville, c'est qu'on 
ne peut les traverser sans y devenir subitement 
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des acteurs du drame religieux qui s'y développe. 

Je n'entends pas seulement dire qu'on subit le res- 
pect; je voudrais faire comprendre que l'on s'im- 
prègne d'une essence plus intime, nationale, et que 
l'on est tout étonné, quand on exprime son admiration, 
de ne pas trouver de mots espagnols sur sa bouche. 

Je ne décrirai pas la cathédrale de Sévîlle après 
tant d'autres, après Théophile Gautier surtout, que 
tout le monde copie en se gênant un peu, ou sans se 
gêner. Je me suis juré, en venant en Espagne, d'évi- 
ter au moins la prétention ridicule de la découvrir, et 
de me livrer seulement, tout entier, au plaisir de dé- 
couvrir en moi ce que je n'y connaissais pas. 

C'est là le bienfait des voyages pour ceux qui sont 
un peu las des livres. Ils sont une lecture rapide qui 
transfigure et fait vivantes les lignes momifiées dans 
la mémoire. Ils évoquent et varient l'illusion d'un 
printemps purement idéal pour ceux qui vont distraire 
leur arrière-saison. Tant qu'on n'a pas cessé de pen- 
ser, on ne renonce pas à apprendre. Les voyages vous 
enseignent en un clin d'œil. Ils improvisent pour 
l'esprit ce mobilier de bric-à-brac historique, si cher 
aux collectionneurs et si harmonieux pour ceux qui 
croient avoir encore le temps de faire quelques rêves. 
Il semble qu'on prenne une santé de l'âme infinie, et 
qu'on gagne quelque chose d'une vie immortelle, à 
mesure qu'on allonge l'horizon de ses courses. C'est 
bien assez de conquêtes, sans prétendre refaire celles 
que les Guides ont faites pour vous. 
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Qui ne sait pas que la cathédrale de Séville est une 
châsse, épouvantable de grandeur et de richesse, qui 
enfermerait tout debout, dans la nef du milieu, 
comme l'a dit Gautier, Notre-Dame de Paris? 

Les processions devaient recommencer le jeudi, à 
quatre heures. Le temps était menaçant; mais la curio- 
sité le défiait. Les loges dont j'ai parlé se garnissaient; 
la foule se pressait sur la place. A Theure fixée, 
j'aperçus au loin dans la profondeur de la calle de 
las Sierpes (la rue des Serpents), la rue la plus 
animée, la plus curieuse et une des moins larges de 
Séville, la lueur des cierges et les vêtements blancs des 
confréries. Les gendarmes, en bel uniforme, ces gen- 
darmes délicieux qui sont, par rapport aux nôtres, ce 
que Torange est à la pomme de Normandie, prirent la 
tête du cortège au moment où celui-ci déboucha sur la 
place. 

Mais ces gendarmes intrépides qui pourchassent la 
Main noire sur la terre ne peuvent lui mettre les 
poucettes dans le ciel. Tout à coup, brusquement, 
brutalement, un gros nuage fit la nuit sur ces clartés 
tremblantes; l'orage éclata et j'assistai à un spectacle 
que je n'étais pas venu chercher, d'un grotesque for- 
midable, à la déroute effarée, à la panique d'une pro- 
cession qui a des trésors à préserver. 

Soudain les pénitents se retroussent et prennent 
leur vol, passant comme une bande de pierrots aux 
chapeaux pointus. Ils se réfugient dans les cafés, 
dans les maisons. Les soldats de Pilate et ceux de 
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Caïphe font piteuse mine. Les enfants de chœur, que 
leurs encensoirs gênent pour courir, les font tour- 
noyer comme des frondés dans leur course folle. Les 
immenses reposoirs portatifs, les pasos, soutenus par 
une douzaine d'hommes cachés, prennent le trot gym* 
nastique. Je vois, passer «un Christ au mont des 
Oliviers y> qu'on vient d'abriter sous une capa, et une 
Madone, insuffisamment préservée par le dais brodé 
fixé au-dessus de sa tête à l'aide de colonnetfes d'ar- 
gent, est prudemment retroussée sous un water- 
proof énorme. 

On riait. J'avais espéré rire sans me mouiller. On 
m'annonça que je ne perdrais rien pour attendre, et 
que, si j'avais la patience et la volonté de passer U 
nuit, je verrais, à deux heures du matin, recommen- 
cer ou commencer les processions. Pouvais-je hési- 
ter? 

Mais comment passer le temps jusqu'à ces heures 
de dévotion? Heureusement, les cafés ne ferment pas 
plus que les églises. 

J'ignore comment on fête la nuit de Noël à Séville; 
mais je n'ai jamais rien vu de plus animé, de plus 
folâtre que cette nuit du jeudi au vendredi saint. On 
boit, on mange, on fume partout. 

Il paraît que depuis la bataille de Lépante, par 
l'effet d'une bulle papale, les Espagnols sont dispensés 
de jeûne et de maigre. C'est surtout dans la nuit et 
dans la journée du vendredi saint que l'on se sou- 
vient, à Séville, de la victoire de don. Juan. Comme, 
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ce jour-là, je voulais rester fidèle à une habitude 
prise, et, comme je n'avais aucune intention de paro- 
dier Sainte-Beuve et le prince Napoléon, je demandai 
des œufs pour déjeuner : on m'apporta une omelette 
au lard. Cette omelette hérétique n'était pas seule, 
et, si les poulets qui Tescortaient étaient maigres, 
l'assaisonnement était bien gras. 

Cette façon d'appliquer une bulle est peut-être 
d'une soumission exagérée; mais elle indique assez 
bien le caractère de la dévotion espagnole. J'étais pré- 
paré à cette interprétation du texte pontifical par ma 
veillée de la nuit. 

J'entremêlai mes visites aux églises, jusqu'à deux 
heures du matin, de stations dans les cafés. Les 
églises avaient moins de monde que les cafés. 

Dans toutes, un sacristain, un custode, devant une 
table et un immense plat d'argent, sollicitait la libé- 
ralité des visiteurs par de petits coups frappés sur 
l'argenterie. Une statuette ou un buste en bois entre 
deux cierges ajoutait la supplique muette à la télé- 
graphie du custode. Pour quelle œuvre quêtait-on? 
pour les pénitents qui buvaient? pour les frais de leurs 
beaux costumes? 

Partout l'église, à peine éclairée, mais avec ses 
autels surchargés d'or, faisait un abri sombre et riche 
à la méditation d'un instant. Si j'avais pu m'asseoir, 
je me serais trouvé là aussi bien, sinon mieux qu'au 
café. 

Pendant le jour, l'offrande était de même sollicitée. 
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dans la cathédrale et ailleurs, par des dames palron- 
nesses d'œuvres charitables, ayant chacune, à côté 
d'elles, une belle nourrice tenant un joli nourrisson 
dans ses bras ou à son sein. L'image était jolie. Mais 
quel en était le sens au juste? Etait-ce un souvenir de 
l'enfant Jésus? Voulait-on faire penser à la venue du 
Sauveur, le jour de sa mort? Voulait-on rappeler qu'il 
allait renaître? Ou bien quêtait-on tout simplement 
pour une crèche, pour une œuvre de sollicitude ma- 
ternelle? Je n'ai pas éclairci le fait. J'ai mieux aimé 
le garder mystérieux. Je le livre dans sa grâce. 

Pauvres petits! pourvu qu'ils n'aient pas eu froid 
dans ces froides églises! Si aucun d'eux ne s'est en- 
rhumé, je croirai à un miracle de cette semaine sainte, 
d'une dévotion si gaie. 

Les cafés, pendant la nuit, regorgeaient de procès- 
sîonnistes. 

Si j'étais certain de n'écrire que pour des gens qui 
ont vu Mangin agiter le panache de son casque légen- 
daire au-dessous de Timmortel Vert-de-gris, je les 
renverrais à cette évocation, pour leur donner l'idée 
des soldats romains qui composent, ayec les pénitents, 
le personnel des processions. 

J'ai sous les yeux la photographie de ces héros. Le 
casque est élincelant; peut-être n'est-il pas une copie 
étroite de l'antiquité. Une fantaisie gothique s'y mêle 
au style romain; mais celte fantaisie date des pre- 
mières romances du xix® siècle, et le style romain éga- 
lement. 
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Au sommet de ce casque, huit plumes gigantesques 
s'épanouissent comme un palmier, sous lequel Dunois 
rêverait à la Syrie. L'ondulation de ces plumes ou de 
ces plumeaux est un des agréments les plus vifs des 
cortèges. Sous le casque, chacun se fait la tête ou la 
mine qu'il peut avoir. Au-dessous de la figure, une 
collerette à la Henri IV, qui me parut chatouiller le 
menton des soldats romains, dissimule le cordon au- 
quel est suspendu Tinsigne particulier de la confré- 
rie. Les uns ont des cuirasses, les autres des bou- 
cliers. 

Le militaire spécial que je décris porte un manteau 
de pourpre drapé sur l'épaule et surchargé de brode- 
ries ; des glands en or pendent à toutes les extrémités 
et maintiennent ces manteaux, que leurs porteurs 
savent draper moins bien que la capa. Le sabre est 
une latte assez courte dont la virginité est fourrée de 
velours. Un maillot rose dissimule la nudité des mol- 
lets et, au besoin, l'accentue. Les brodequins en ve- 
lours, avec des crépines d'or et des merveilles de 
broderie, compriment des pieds qui n'ont connu le 
cothurne que par l'initiation des espadrilles. 

Les pénitents sont roses, violets, blancs, bleus, 
noirs. Ils ont d'immenses capuchons pointus, gênants 
pour la cigarette, des bonnets de magiciens à barbe, 
des robes à grandes manches, des queues gigantesques 
qu'ils portent généralement retroussées sur le bras, 
quand le sol est boueux. Sur la poitrine, à gauche, un 
insigne brodé indique la confrérie. 
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Imaginez maintenant dans chaque café ces péni- 
tents attablés, les tables de marbre couvertes de 
lances innocentes, de boucliers virginaux et d'une 
mer multicolore de panaches ; évoquez des rires so- 
nores, des plaisanteries gutturales sur la maigreur de 
certains mollets qu'on mesure et qu'on pince ; suppo- 
sez que tout ce monde, très gai, frappe dans les mains 
pour appeler les garçons ; voyez ces officiers du Nou- 
veau Testament, dessinés par Daumîer, jouant au 
billard; mêlez à ces figurants d'une tragédie démodée 
des Andalouses souriantes et narquoises, venant con- 
trôler les masques; joignez les vendeurs de journaux, 
les marchands d'allumettes, les mendiants frôlant de 
leurs guenilles ces beaux costumes qu'ils ont peut- 
être portés : vous aurez ainsi l'idée du spectacle que 
je me suis donné trois ou quatre fois dans la nuit, et 
qui alternait pour moi avec d'autres stations de ra- 
fraîchissement économique dans les églises. 

A deux heures du matin, très impatient, très las, 
j'allais m'installer dans la loge mise à ma disposition, 
sur la place éclairée à la lumière électrique, quand 
la pluie, une pluie comme il n'en tombe que dans les 
pays où il ne pleut jamais, me donna un prétexte, que 
je commençais à souhaiter, pour aller me coucher. 

Mais à peine étais-je dans la maison de Rosine, 
éclairé par Athalie, que j'entendis retentir des fan- 
fares opiniâtres, passer des musiques imperméables. 
C'était bien autre chose que la sérénade d'Almaviva 
pour me faire courir à la fenêtre grillée. 
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Je fus tenté de descendre. Malheureusement, ceite 
bravade de la musique n'intimida pas le ciel, qoi 
méritait d*élre vaincu. Il continua de pleuvoir; les 
processions sorties furent mouillées; les cafés res- 
tèrent ouverts pour leur servir d'asile, après comme 
avant; la nuit s'acheva dans le tumulte, dans la 
{gaieté ; et la voix des serenos annonçant l'heure fut le 
moindre bruit de cette veillée, d'ordinaire si silen- 
cieuse dans les pays moins religieux. 

La déception jusque-là était donc complète. J'eus 
une revanche le lendemain vendredi, le samedi et le 
jour de Ptlques. Il cessa enfln, par extraordinaire, de 
pleuvoir, dans ce pays où il ne pleut jamais. 



II 



Le vendredi a tenu les promesses de la tradition. 
Le ciel, le matin, avait encore bien des nuées ; mais 
on les voyait s'amincir et se dissoudre sous les pous- 
sées lentes et continues du soleil. La lumière filtrait 
et se répandait avec une nonchalance sereine, refou- 
lant les vapeurs, comme le mirage d'une procession 
dorée qui eût refoulé des mendiants importuns. 

En attendant l'heure, je me replongeai dans cette 
cathédrale attirante comme un abîme. L'obscurité y 
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flotte sans voiler tout à fait les choses dignes d'être 
vues, et avec un peu d'effort, de patience, en attisant 
dans ses yeux la flamme du désir, on lînit par bien 
voir cet admirable tableau de Murillo, dans la cha- 
pelle baptismale : le Saint Antoine de Padoue. 

Quelle œuvre ! Jamais la volupté de l'extase n'a été 
traduite aussi simplement, aussi délicatement, aussi 
réellement. Saint Antoine, agenouillé dans sa cellule, 
tend les bras, le cœur, au bambino qui descend, en 
courant, du ciel, impatient de se fondre dans celte 
conscience béante et brûlante. C'est du naturalisme 
dans l'idéal. 

Je montai au sommet de la Giralda. On sait que ce 
nom veut dire girouette, et la statue colossale de la 
Foi placée en haut de la tour n'est en effet qu'une 
girouette gigantesque. La sentinelle est bien à son 
poste sur ce reste de mosquée; elle semble attendre 
une foi nouvelle, inconnue, mais qui ne la fixera pas. 

On monte par une pente sans marches qui permet- 
trait à deux cavaliers de front d'atteindre jusqu'au 
beffroi. Le panorama de Séville se déroule. La plaine 
est verte; le Guadalquivir est rouge; on domine l'Al- 
cazar, les jardins de Maria Padilla ; plus loin, le pa- 
lais de San-Telmo, où le duc de Montpensier a planté 
de si beaux arbres et fait s'épanouir tant de fleurs de 
lis; la plaza de Toros, où les tueries recommenceront, 
le jour de Pâques; la forêt de pierres de la cathé- 
drale; au pied de l'édifice, les orangers de la cour où 
les Arabes faisaient leurs ablutions. Le parfum des 
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arbres monte comme Tencens d*un culte impossible à 
détrôner, et Tiiorizou qui se tend d*un bleu profond 
|)our les processions complète le décor oriental. 

A quatre heures précises, le défllé commença, 
exact, lent, solennel, sans hâte, sans crainte, assuré 
du beau temps. Les pavés de la place de la Constitu- 
tion étaient presque secs; les chaises de fer, qui sem- 
blaient venir et qui venaient peut-être de l'usine 
Tronchon, étaient occupées, et les loges appuyées à 
Vayuntamiento se garnissaient du public élégant des 
abonnés du vendredi saint. 

On offrait des programmes, contenant les noms des 
Madones principales, leur histoire, Tordre et la 
marche des processions. Les amateurs se promenaient 
en fumant. Un torero ({m devient célèbre, mais qui, 
avant d'atteindre à la gloire des Frascuelo et des La- 
gartijo, ces espadas classiques, obtient beaucoup de 
succès par sa bonne mine, José Carapos, dit Cara- 
ancha, passait et repassait devant les loges, saluant 
de la main, du sourire, du regard. C'est un beau 
garçon, gras comme un ténor, dont il a les allures; 
son costume ne laissait rien à deviner et mettait en 
saillie tous ses avantages. 

— Vous le verrez dimanche, me disait-on^ comme 
pour me prévenir de ne pas me faire une opinion in- 
complète sur Vespada sans broderies et sans épée. 

On mangeait, sans scrupule, des gâteaux; on bu- 
vait; la place devenait étincelante. Ces facettes que le 
soleil met sur les balcons verts, sur les maisons 
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blanches, sur les toits rouges, sur les fleurs, les cages 
suspendues, surtout ce mélange de notes aiguôs, rap- 
pelaient les petits coups de bec du pinceau de Fortuny . 
Les hirondelles, que nous devions attendre encore 
en France pendant bien des semaines, fendaient Tair 
limpide avec de petits cris joyeux. On vendait de l'eau, 
avec la certitude que le ciel n'en donnerait plus ; on 
vendait du feu pour les cigares; on vendait des jour- 
naux et, alternativement avec les petits cahiers bleus 
contenant le programme des processions, des affiches 
vertes contenant le programme de la prochaine course 
de taureaux. 

La première procession avait en tête des pénitents 
noirs. On m'assura que c'était pour rappeler l'Inqui- 
sition et que ces amateurs, si funèbrement déguisés, 
étaient là comme les sapeurs de la foi. Leurs grandes 
barbes de lustrine n'avaient rien d'intimidant, et ces 
familiers du saint-office n'auraient brûlé que des 
volailles si, en Espagne, on avait appris à faire rôtir 
un poulet, depuis qu'on n'y rôtit plus les hommes. 

Les cortèges prennent un grand espace. Les péni- 
tents portent leur cierge appuyé sur la hanche et 
incliné dans le rang, de façon à former une voûte lu- 
mineuse comme la voûte d'acier des francs-maçons. 
Les soldats, portant leurs fusils renversés en signe 
de deuil, escortaient les croix voilées d'un crêpe, 
les bannières brodées ou peintes. 

Chaque procession a son orchestre. Quand le corps 

de musique n'appartient pas à un régiment et n'est pas 

2 
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en uniforme, il est costumé comme l'étaieut, à Paris, 
les musiciens du bœuf gras, beaucoup mieux cepen- 
dant. 

La p:rande magnificence de ces défilés tient sur- 
tout aux représentations en relief, soit du Christ, soit 
d'une scène du Calvaire, et toujours aussi de la Ma- 
done. 

En général, dans chaque procession, on porte deux 
de ces reposoirs merveilleux, l'un pour la Vierge, 
l'autre pour son fils. Les porteurs, dissimulés sous des 
tentures de velours dans l'épaisseur des socles argen- 
tés et dorés, font marcher ces autels qui m'ont sem- 
blé avoir trois ou quatre mètres sur chaque face. 

Les madones sont abritées sous des dais resplendis- 
sants de broderies, à moins qu'elles ne participent 
à une scène de la Passion ; car alors les groupes se 
détaciient sur le ciel. 

Comme sculptures en bois peint, ces représentations 
sont, pour la plupart, d'un art médiocre. Les chevaux 
des cavaliers romains semblent détachés des bascules 
de nos chevaux d'enfants. Les apôtres et Jésus lui- 
même sont souvent ciselés comme les pupazzi de 
Lemercier de Neuville. Mais le ridicule de ces images 
disparaît dans la richesse, dans l'éblouissement des 
accessoires. Elles aussi, elles surtout, sembleraient 
mesquines autant que la musique d'Eslava, dans leur 
prétention au respect, si elles ne devenaient impo- 
santes, par l'excès même du luxe dont elles sont fago- 
tées. 
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Au surplus, c'est une remarque dont il faut souli- 
gner toute émotion artistique et religieuse en Es- 
pagne. 

Combien de fois, dans des cathédrales' comme celle 
de Tolède, celle de Séville, celle de Burgos, n'est-on 
pas contraint à une stupeur qui finit par flamber en 
admiration, par l'accumulation monstrueuse de choses 
de mauvais goût ? Le premier mouvement est pour le 
rire et la moquerie. Bientôt la persistance impertur- 
bable dans la bizarrerie fait seulement sourire ; puis 
les proportions grandioses étreignent et entraînent, et 
on absout ces enfantillages gigantesques. 

Ces madones, ces christs sur des autels surchargés 
d'or, d'argent, de fleurs ciselées, de cierges imitant 
des fleurs, de statuettes de métal dont quelques-unes 
sont exquises; ces reposoirs où rayonnent des for- 
tunes finissent par s'imposer au bon sens. 

Je ne dis pas qu'il se dégage pour l'étranger plus 
de piété qu'il n'en émane au profit de la dévotion es- 
pagnole. J'ai bien remarqué deux ou trois femmes qui 
pleuraient d'attendrissement en voyant la Vierge 
égoutter ses larmes dans un mouchoir de deux mille 
francs et sous une couronne de pierreries ; j'ai bien 
entendu une extatique, à la voix glapissante, pousser 
des cris du haut d'une maison, comme un muezzin du 
haut d'un minaret, quand la Vierge de Monserrat a 
passé; mais, en général, ce public s'amusait et ne 
s'émerveillait réellement que des costumes et des or- 
nements. Seulement, le plaisir et l'émerveillement 
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dilataient rimagination, à travers Tabsurde, jusqu*à 
riiicrovable et le sublime. 

La madone offerte par le duc de Montpensier et qui 
a défilé la dernière ^ vers huit heures du soir, portait 
un manteau de velours brodé, estimé, au bas mot, 
quarante mille francs. J'affirme qu'on n'exagère pas 
et je n'oserais assurer que cette Vierge, parce qu'elle 
est une des plus récentes et, à cause de ses liens de 
famille, une des plus remarquées, soit la plus riche 
de toutes. Il y a une rivalité de luxe qui stupéfie. 

Ces reposoirs, qui devenaient plus lumineux à 
mesure que le jour baissait, prirent, ainsi que toutes 
les processions, un éclat de féerie à la lumière élec- 
trique. J'ai bien regretté le fiasco de la nuit. 

Les milliers de cierges allumés dans ce fouillis d'or, 
d'argent, semblaient des fleurs célestes, rouges, dans 
cette nuit lactée, dans cette aurore nocturne ; les pé- 
nitents, bleus, violets, devenaient des ombres évo- 
quées; l'un, qui avait relevé son capuchon, faisait 
penser à Dante aux enfers ou au purgatoire; à la 
rigueur, on eût trouvé Virgile ; les enfants de chœur 
qui lançaient à toute volée des nuages d'encens, les 
licteurs romains eux-mêmes, dont les faisceaux en 
cuivre doré, portés crânement sur leurs épaules, res- 
semblaient un peu trop, avec leur forme cylindrique 
et Tunique pointe de lance qui sortait à l'extrémité, à 
l'instrument de M. de Pourceaugnac, ces licteurs d'o- 
pérette cessaient de prêter au ridicule, dans cette 
atmosphère étrange. 
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Le spectacle était devenu vraiment beau, et, quand 
on voyait au loin ces grandes lumières, entrecoupées 
d'intervalles sombres, s'enfoncer dans les rues étroites 
qu'elles allumaient pour gagner la cathédrale, on 
sentait la poésie se dégager de ces manifestations 
routinières; quelque chose de plus divin que ces 
simulacres religieux planait sur ces masques, ces musi- 
ciens, ces luminaires, ces chefs-d'œuvre d'orfèvrerie. 
Le ridicule faisait pourtant tout ce qu'il pouvait. 
Les autorités de la ville, en grand costume, étaient 
dans un endroit réservé, devant l'entrée principale de 
leur palais. Â chaque passage d'une procession, on 
arrêtait le Christ ou la sainte Yierge en face du pre- 
mier magistrat de la cité. Il se faisait un échange de 
politesses entre les statues de bois et M. le maire ; puis 
le cortège se remettait en marche. 

Ce salut respectueux de Jésus et celte révérence de 
la Vierge me parurent une chose excessive. Je dois 
reconnaître cependant que le président de Vayunta- 
miento recevait cet hommage avec une modestie par- 
faite et y répondait avec grâce. Jamais on a signifié la 
fin d'une audience avec plus de courtoisie qu'il n'en 
montrait au bon Dieu. 

On m'a assuré qu'en entrant dans la cathédrale, où 
les porteurs les déposent, pour se reposer des repo- 
soirs, les saintes images exécutent un pas cadencé, 
comme une espèce de gavotte. Je n'ai pu vérifier le 
fait : il m'eût fallu, pour cela, suivre au moins la 
madone du duc de Montpensier, qui me parut 

2. 
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escortée de quelques personnages en grande tenue. 
Élaient-ce des fonctionnaires? des courtisans du duc? 
ou bien, comme à Barcelone *, des carlistes faisant 
une innocente manifestation? Je l'ignore. Mais, si je ne 
Tai pas vue, la danse n'en est pas moins très vrai- 
semblable. J'ajoute qu'après la nuit et la journée, elle 
eût manqué à la gaieté de la fêle. 

J'ai oublié de dire que si, le vendredi saint, les 
cafés, les restaurants, les bouchers ne chôment pas, 
tous les services publiques sont suspendus. Pas une 
voiture public ou particulière dans les rues. Les 
voyageurs qui ont la mauvaise chance de débarquer à 
Séville ce jour-là doivent se passer de bagages ou les 
porter eux-mêmes. Ils ne trouvent ni un fiacre, ni un 
omnibus, ni un portefaix. Les portefaix portent les 
saintes images. La bulle qui dispense du maigre dis- 

1. A Barcelone, en effet, le dimanche des Rameaux j'avais 
déjà vu le défilé d'une de ces processions prodigieuses dont 
nous n'avons aucune idée en France. Elle était, pour le per- 
sonnel, différente de celles que je devais voir à Séville et bien 
moins luxueuse. Mais ce qui m'a frappé, c'est que la plupart des 
membres de confréries qui suivaient ou précédaient les images 
en relief marchaient à visage découvert, cravatés de blanc, 
gantés de frais, chaussés avec élégance, vêtus de robes à queue 
traînante et ayant tous l'air d'avocats appartenant à une confé- 
rence parlementaire. On m'a assuré que c'était l'exhibition de 
tout ce qui reste et de tout ce qu'il y a de mieux dans le parti 
carliste. 

Ce mélange de manifestation politique, de dévotion gan- 
dine, d'élégance affectée, dans les ceintures de velours à agrafes 
d'argent, remplaçant les ceintures de Basile, d'altitude sautil- 
lante dans la façon de porter le cierge en évitant les taches, 
était vraiment comique. Un personnage portait toutes ses déco- 
rations sur la poitrine. 
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pense implicitement de travailler; on peut manger et 
boire, cela suffit. 

Toutefois il n'est que juste de remarquer que les 
Espagnols, s'ils abusent du repos, n'abusent pas de la 
permission de boire. Je n'ai pas rencontré un bomme 
ivre, même le vendredi saint, parmi ces dévots pour 
qui le cabaret est une mortification autorisée. Ils sont 
sobres de boisson comme de travail. 

Les gitaiios se reposent également ce jour-là. C'est 
vainement que dans le faubourg de Triana on essayerait 
deséduire quelques-uns des danseurs et des danseuses. 
La rue des Serpents interrompt ses torsions de la 
hanche et sa mimique. On ne danse qu'au seuil de la 
cathédrale. 

En revenant des processions, ébloui de ces bro- 
deries, de ces pierreries, de ces lumières qui avaient 
ruisselé pendant quatre heures. Je demandai à un 
Andalous : 

— Et la Main noire ? 
11 se mit à rire : 

— Vous voyez bien qu'il n'y en a pas ! 

Il ajouta en me questionnant à son tour : 

— ^|Et vous, vos anarchistes? 

Je répliquai par sa réponse, par sourire : 

— Nous non plus, nous n'avons pas de Main noire; 
nous n'avons que quelques mains sales ! 

Pourtant je dois dire qu'en quittant Séville, sur le 
chemin de fer de Grenade, j'ai vu quatre paysans con- 
duits par des gendarmes, qu'on m'a dit être des gens 
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de la Main noire. Ils paraissaient trëscalmes^ et Ton 
eût juré qu'ils ne voyageaient dans la compagnie de 
la maréchaussée que pour faire comme tout le monde, 
pour se' garantir des mauvaises rencontres. On sait, en 
effet, qu'il y a toujours des gendarmes, par précau- 
tion, en tôte et en queue de tous les trains. Ces 
voyageurs n'avaient pas de figure sinistre, et leurs 
mains m'ont semblé seulement très brunes. 



III 



On m'avait bien recommandé de ne pas manquer la 
messe du samedi saint dans la cathédrale. 

Quand les chants annoncent que le Christ est res- 
suscité et que les cloches reviennent de Rome, il est 
d'usage, à Séville, de mêler des détonations et un 
véritable feu d'artifice, dans l'intérieur de l'église, 
aux chants de l'orgue et aux fanfares d'un orchestre. 
La cathédrale est si haute, que les fusées s'y éteignent 
sans atteindre la voûte. 

J'arrivai au moment où commençait la bénédiction 
de Veau. Je voulais savourer dans son audace ce rire 
fulgurant de la vieille cathédrale, dont j'avais admiré 
le deuil sombre et théâtral. 

En entrant, je cherchai partout la carcasse du feu 
d'artifice sans la trouver. On démolissait le monument. 
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c'est-à-dire Tautel spécial qu'on installe tous les ans 
pour la semaine sainte : une machine de 130 pieds 
de haut, un temple en bois doré et argenté qui date 
du XVI® siècle, éclairé de lampes, de cierges, alourdi 
de statues symboliques, qui ne ressemble ni à un cal- 
vaire ni à un tombeau, mais qui n'est pas moins fort 
célèbre à cause de sa magnificence et des 3300 livres 
de cire qu'y consomment ses 800 cierges. 

Je m'imaginai que remplacement du € monument » 
devait être remplacement du feu d'artifice, qu'on dé- 
molissait l'œuvre de bois doré pour planter les ba- 
guettes des fusées, et je m'éloignai afin de laisser 
préparer l'illusion. Je pensais bien que ces pétards 
étaient une profanation, que le carnaval de la veille 
suffisait, qu'il eût mieux valu se contenter du mugis- 
sement des 3500 tuyaux d'un des buffets d'orgue pour 
obtenir un effet d'allégresse foudroyante. Mais je suis 
toujours docile aux mœurs locales. J'étais venu pour 
voir et pour admirer les proportions inouïes que pren- 
nent les sentiments dans cette cathédrale insensée de 
dimension, et j'avais une angoisse de curiosité qui 
était l'appétit d'un plaisir. Malheur à qui voyage, sans 
avoir l'âme d'un badaud ! 

Je rejoignis la procession de la messe devant la 
chapelle des fonts baptismaux. 

En face de ce Murillo qui distribue l'extase, dans la 
vasque énorme où l'on donne le baptême, un beau 
prêtre, en magnifique costume, la manche retroussée, 
mêlait la cire à l'eau et remuait le bain mystique. 
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Je ne crois pas me tromper en afGrmant que les 
volcmcnts sacerdotaux ont, à Séville, une grâce dans 
leur richesse que je n'ai vue nulle part ailleurs. Il m'a 
semblé que les chapes, les chasubles, les étoles, n'ont 
pas la raideur de lignes dont on n'oserait se départir 
en France. Leur fidélité orthodoxe a gardé du moyen 
Age une façon de draperie, de gros plis, qui produit 
(les reflets et des effets ravissants. Cette ondulation 
d'un gothique à outrance, mêlé d'arabe, qui assouplit 
les pierres, on la retrouve dans les costumes, et je me 
disais que nos officiants français paraîtraient mes- 
(juins, avec leurs saints vêtements étriqués et raides, 
dans cette cathédrale luxueuse et extravagante où l'on 
lire des feux d'artifice pour illuminer les voûtes, où 
le cierge pascal, selon Th. Gauthier, est comme un 
màt de vaisseau dressé sur un chandelier de bronze 
qui fait penser à la colonne Vendôme. 

La bénédiction de Teau terminée, la procession fit 
le tour de l'église, bénissant les chapelles, semblant 
d'un geste rouvrir les hautes grilles fermées. Le sol 
était jonché de fleurs et de rameaux. 

Si j'étais en humeur de critique, je blâmerais l'or- 
chestre ambulant, hautbois et clarinettes, qui accom- 
pagnait mesquinement le cortège el qui me rappelait 
d'une façon outrageante les musiciens de la foire de 
Neuilly. 

Mais dans cette négligence il y A peut-être la pré- 
paration d'un effet pour plus tard, et puis ces artistes, 
qui sont une note fausse dans l'harmonie de la cathé- 
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drale, ne jouent pas faux. Ils aident à un contraste. 
Quand le défilé passe devant un vitrail, translucide sans 
transparence, la lumière tamisée qui tombe sur l'or 
des croix, des costumes, des encensoirs, fait des plon- 
geons émouvants dans les habits noirs de ces messieurs. 

La procession terminée, Toffice commença. Je 
m'étais faufilé, à la suite de deux capucins, dans le 
çoro même. J'étais là comme un os de pestiféré dans 
un reliquaire. Mais mon admiration était reconnue 
comme une dévotion : les capucins montraient moins 
de piété ; d'ailleurs, on n'y regarde pas de si près ! 

Le chœur des églises espagnoles doit s'écrire sans h. 
11 est bien le cœur du monument. 

Je contemplais avec stupeur ce sanctuaire, au milieu 
de tant de sanctuaires, ce lutrin magnifique de Ban- 
tolomé Morel, daté de 1570, sur lequel les mains des- 
gros chantres, jaunies par la cigarette, feuilletaient 
familièrement des manuscrits inestimables, riche- 
ment enluminés, des manuscrits semblables à ceux 
qu'on ne communique en France, dans les biblio- 
thèques, qu'avec toute sorte de précautions. Je comp- 
tais les stalles de la Silleriay sièges gothiques d'un 
travail superbe, et j'étais jaloux des capucins qui 
avaient obtenu la permission d'en occuper deux. 11 y 
en a cent vingt-sept. J'attendais les mugissements des 
deux orgues qui brandissent leurs trompettes au-dessus 
du coro, et, surtout, j'attendais le feu d'artifice. 

Les musiciens en habit noir s'étaient installés 
dans ce milieu légendaire, et je dois noter une 



3C ESPAGNE ET PORTUGAL. 

autre antithèse brutale provoquée par leur présence. 

Pour éclairer les cahiers de musique, les enfants de 
chœur apportaient des bougies sans flambeaux et, en 
égouttant un peu de stéarine^ fichaient et consoli- 
daient crûment ces lumignons sur les pupitres. 

Est-ce qu'on éclaire de cette façon-là le lutrin de 
Barlolomé Morel, quand la nuit est tout à fait noire 
dans la cathédrale? Je me souvenais d'avoir vu au 
palais des Tuileries, après le 24 Février, dans la salie 
du Trône, une chandelle plantée dans une bouteille; 
mais c*était au lendemain d'une révolution, et les Tui- 
leries, comparées à la cathédrale de Séville, ne sem- 
bleraient qu'un corps de garde : on pouvait se dire 
que ce flambeau grossier, éteint devant ^le trône, par 
un Diogène satisfait d'avoir trouvé la république, était 
une leçon, tandis qu'à Séville, dans ce temple immor- 
tel, la profanation était sans excuse, les révolutions 
espagnoles respectant d'ailleurs toutes les vieilleries 
et ne donnant aucun prétexte de souffleter la gloire 
des choses. 

Ce petit détail ignoble exaltait mon impatience, mais 
il était racheté par le grand luxe de tout le reste. Les 
cérémonies sont comme les costumes, larges et riches. 

Pour la première fois, la formule des nuages (fen- 
c^>?5 devenait une vérité : les diacres qui balançaient les 
encensoirs lançaient autour d'eux des nuées opaques 
quimontaient,s'élargissaientetse dispersaient, comme 
des pans du ciel pris au piège dans celte arche mer- 
veilleuse. 
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Enfin le moment décisif approcha. 

Le rideau rouge en velours, de 35 mètres environ 
de hauteur, qui voilait le tabernacle, l'autel de la 
capilla mayor, se replia avec solennité.. Le retable, 
le plus grand du monde, apparut illuminé ; les chants 
de triomphe retentirent ; la Giralda hurla de toutes 
ses cloches; des enfants de chœur grimpés au-dessus 
des stalles mirent en branle, dans les grilles dorées, 
toute sorte de clochettes. Ce fut un tintamarre à 
réveiller un mort. Je regardai, je me retournai dans 
tous les sens, j'attendis... mais vainement. Le feu 
d'artifice avait été décommandé à cause d'échafau- 
dages en bois, dressés pour des réparations à la voûte 
de l'église : on craignait le feu. 

Hélas ! si de pareilles craintes pénètrent la con- 
science des chanoines de Séville, la foi espagnole me 
paraît en danger ; la Giralda n'a plus qu'à tourner sur 
elle-même, en grinçant, pour annoncer le vent de l'in- 
crédulité. 

Le tintamarre aigu qui remplaçait les fusées et les 
boîtes était pourtant complet ; mais je sortis désap- 
pointé de ce qui aurait dû me satisfaire, et affligé de 
n'avoir pas vu ce qui m'eût scandalisé. 

S'il se pouvait qu'on invitât le public au spectacle 
d'un assassinat on en ferait un témoin plus féroce que 
l'assassin lui-même, et, le coup manc^ué, il sifflerait 
l'innocent épargné qui dément rafQche« 

En voyage, je suis un bon public, c'est-à-dire im- 
placable de curiosité. Je sortis furieux. Je ne revins 
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me réconcilier que le surlendemain avec cette im- 
comparable cathédrale. Le silence et Tobscurité qui 
l'agrandissent dans rinfini me firent honte de ma 
badauderie sacrilège, et, dans ma dernière visite, j'en 
voulus presque aux vitraux de laisser passer encore 
trop de lumière; comme si ce jour pâle dût faire trop 
de tumulte. 

Il est juste de reconnaître que les vitraux, tous du 
xn*" siècle, c'est-à-dire de la décadence, sont la partie 
la moins étonnante de cet étonnant édiGce. 



IV 



L'Espagne, depuis que j'y suis, me provoque sou- 
vent contre les poètes français qui l'ont chantée de 
loin, ou qui, la voyant de près, avec une idée précon- 
çue, apportée, n'ont voulu voir que leur rêve. 

Le vieil adage : Sans rime ni raison^ tend fausse- 
ment à faire croire que la raison est inséparable de la 
rime, que celle-ci marque le pas du bon sens. Je ne 
sais si les poètes consentiraient à cet accouplement. 
J*aimerais mieux qu'ils s'en tinssent au vieux délire 
poétique d'autrefois. 

Mais ce que je sais bien, c'est que, depuis que j'ai 
franchi les Pyrénées, toutes les fois qu'il me passe 
par la mémoire des bribes de vers français, ayant la 
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prétention de peindre l'Espagne, ils sonnent faux ou ils 
sonnent creux, et me mortifient dans ma vanité natio- 
nale. 

Déjà je m'étais dit qu'Alfred de Musset, en chantant 
son Andalouse de Barcelone^ avait pu croire que Bar- 
celone était en Andalousie. 

Certes, la preuve de la bévue n'était pas fulgurante; 
l'esprit pouvait fïolter dans le doute, absolument 
comme le rideau de la lionne andalouse, de la mar- 
quesa d'Amaëgui, flottait au vent, dans le pays où il 
y a si peu de vent, où il n'y en a qu'aux heures inter- 
dites aux sérénades, où les rideaux sont généralement 
des jalousies en bois. 

Mais, en anticipant sur mes impressions de voyage, 
j'affirme que, quand il parlait des mille campagnes 
dont Madrid est entourée et des petits pieds qui s'y 
promènent tous les soirs, Musset ignorait que, si les 
Madrilènes ont de petits pieds, Madrid n'a pas de cam- 
pagne du tout, de brins d'herbe, et qu'on ne se pro- 
mène jamais, ailleurs que dans la ville. 

Quand je suis entré dans l'Alcazar de Séville, j'en- 
tendais chanter en moi ce vers de la Favorite : 

Jardins de TAkazar, délices des rois maures ! 

Jusque-là, tout allait bien. Les jardins sont délicieux 
et les rois maures devaient s'y plaire. Par malheur, 
la tyrannie de la rime amène sycomores^ pour faire 
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peii'laïU aux rois maures, et les sycomores sont si 
rares, qu'on perdrait son temps à les chercher. 

Je sais bien que des vers d'opéra ne sont pas plus 
tenus à la rime qu'à la raison ; mais la musique les 
sacre et vous les met incessamment dans la bouche, 
et c'est ainsi qu'on suce Terreur. 

Pour ôlre franc, je ne regrette pas les sycomores, 
et je ne sais pourquoi Fernand semblait y tenir! 
N'avait-il pas ces beaux bananiers, qu'on assure re- 
monter au temps de la Favorite et dont le fruit étaif 
peut-être alors, comme aujourd'hui, réservé exclusi- 
vement aux bouches royales? N'avait-il pas ces oran- 
gers, ces citronniers, les mêmes que nous touchons 
aujourd'hui, et ces grenadiers dont la taille alflîgerait 
le grand Frédéric, qui croyait avoir inventé des régi- 
ments de grenadiers géants? 

Ces jardins, même sans musique, ont une splendeur 
étrange. 

Le ridicule des ifs, attachés, tordus, arrangés en 
arceaux ; cette mesquinerie des buissons tailladés ; ces 
dessins des parterres qui représentent les différents 
ordres de chevalerie d'Espagne, toute cette toilette, 
aussi absurde que celle des jardins de Versailles, ne 
sert qu'à faire valoir cette végétation vigoureuse, 
s'élançant d'un décor chélif, avec des gestes d'une 
noblesse incomparable, prenant ses coudées franches 
dans le ciel bleu, s'évasant, se dilatant, vivant au-dessus 
de l'art des hommes, pour le défier et s'en moquer. 

Les allées sont pavées de briques posées à plat et 
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assemblées en point de Hongrie ; les promeneurs en 
sandales ne pouvaient se hasarder dans le sable. 

Tous les voyageurs ont raconté cette plaisanterie 
des petits jets d'eau, impossibles à soupçonner, qui 
tout à coup, dans les jambes, sous les pieds, de côté, 
de haut, lancent des filets aigus, agaçanfs comme des 
jeux de mots usés. On attribue cette invention à dom 
Pedro Je CrueJ : iJ prenait plaisir à voir les belles 
dames de sa cour, surprises tout à coup par ce jaillis- 
sement impertinent, courir, sauter en relevant — ou 
en ne relevant pas — leurs lourdes jupes taillées en 
cloches. J'attribuerais plutôt cette cruauté rafraîchis- 
sante aux rois maures; car on la retrouve dans d'autres 
châteaux où dom Pedro ne s'est jamais amusé. 

L'hydraulique, même drolatique et hygiénique, doit 
beaucoup aux Maures, et je ne fais que répéter un lieu 
commun, en rappelant la ressemblance de certain in- 
strument d'irrigation intime avec le narghileh. 

L'Alcazar a le nom de dom Pedro el celui de Maria 
Padilla dans tous ses échos. Quand on ne vous montre 
pas les taches de sang qu*il a faites, on vous montre 
les robinets qu'elle faisait couler. Être cruel ou illé- 
gitime est la chance la plus infaillible pour être im- 
mortel, et l'histoire fait une place plus grande, dans 
bien des cas, aux maîtresses de rois qu'à leurs femmes 
légitimes. 

Maria Padilla régnera dans Séville etdansl'Alcazar, 
tant que la Main noire n'aura pas amené une bande 
noire pour démolir cet admirable palais. 
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On visite les bains de la favorite, la salle où les 
musiciens rythmaient les glouglous de Teau vive, 
et Ton raconte que la reine Isabelle a pu tenjr dans 
la baignoire de marbre où Maria Padilla s'ébattait. 

On no dit pas que la restauration du Bain des sul- 
tanes ait clé jusqu'à rétablir l'usage que dom Pedro le 
Cruel avait institué. Il faisait boire, après le bain, 
Teau de la baignoire de sa maîtresse à ses courtisans. 
Je crois que ceux-ci avaient eu en régal le spectacle 
du bain lui-même et qu'ils devaient avoir soif. 

Cet attrait n'eût pas suffi à faire avaler l'eau qu'un 
préfet du dernier empire mettait en bouteille, après le 
bain de Napoléon III. Personne en France n'eût été 
tenté, comme certain courtisan de dom Pedro, d'avouer 
qu'il eût craint d'avoir envie de la perdrix, après 
avoir bu la sauce. 

J'ai commencé par parler des jardins, pour mettre 
tout de suite de la verdure entre la cathédrale et le 
palais mauresque; mais il est tout simple que, n'en- 
trant pas, comme Fernand, par une porte triomphale, 
j'aie dû passer par les bâtiments, avant d'arriver aux 
jardins. 

On prétend qu'il ne faut pas voir l'Alcazar de Séville 
après l'Alhambra de Grenade, et qu'on perd de l'émo- 
tion poignante qui doit vous saisir au premier aspect 
de l'Alhambra, quand on est familiarisé déjà avec ces 
merveilles de l'architecture arabe. J'ai subi la fatalité 
de mon itinéraire, et, me sentant assez dispos pour 
satisfaire deux admirations successives, je me suis 
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livré sans réserve au plaisir de TAlcazar, bien per- 
suadé que- j'aurais encore des ressources pour TAI- 
hambrade Grenade. 

Alcazar veut dire le palais de César : s' autorisant 
de cette destination, Charles-Quint fit ajouter des 
constructions lourdes aux œuvres délicates des archi- 
tectes arabes, et les derniers souverains de l'Espagne 
— Je parle de ceux qui régnent encore — ont eu l'idée 
d'enjoliver, de meubler ce palais de fée. 

La reine Isabelle a dû faire venir de Paris, de la 
Ménagère, les divans en coulil garnis de dessins en 
applique qui donnent Villusion d'un mobilier de cam- 
pagne. J'aimerais presque autant des tables pour 
prendre des glaces et des garçons de café habillés à la 
turque, vous servant dans ces salles que dora Pedro, 
Charles-Quint, Philippe II ont signées de leurs bla- 
sons, de leurs fantaisies et de leurs crimes. Quel 
décor! Il rend tout drame, et surtout toute comédie 
moderne, impossible! 

Ces ornements, ces dorures, ces enluminures, ces 
colonnettes, ces voûtes sublimes, ces arceaux légers, 
cette salle des ambassadeurs, ce patio de las Don- 
cellaSy unique au monde et dont je ne trouverai pas le 
pareil à Grenade, toute cette évocation des Mille et 
une Nuits vous rend muet. On croit à une tricherie, 
à un chef-d'œuvre de quelque faiseur d'Éde»; on a de 
la peine à s'imaginer qu'on se meut dans un palais du 
XVI* siècle, tout neuf, tout éblouissant, conservé malgré 
les conservateurs, malgré les révolutions, malgré les 
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reslaurations et les enibellissemcnts de ses divers pos- 
sesseurs. 

On me demandait mon avis; on voulait me forcera 
lormuler mon admiration. Mais j'admirais tant, qae 
j'étais dans la stupeur. On entreprit de me raconter ce 
qui s'était passé dans celte salle : comment ce portrait 
là-liaut était celui d'une honnête femme qui s'était 
brûlé le visage, plutôt que d'appartenir àdom Pedro; 
comment, là, cet aimable frère avait fait poignarder 
don Fadrique — on montre le sang; — comment 
Maria Padilla était représentée d'après nature ; com- 
ment le même doni Pedro avait adroitement poignardé, 
de sa propre main, le roi de Grenade Abou-Saïd, qui 
était venu le voir en trop bel équipage ; comment on 
avait dansé, à propos des noces de Charles-Quint avec 
l'infante Isabelle de Portugal, dans ces salles étince- 
lantes; comment dans une petite chapelle, au pre- 
mier étage, — un bijou orné de faïences mauresques, 
l'ancien oratoire de Ferdinand et d'Isabelle, — la 
bénédiction nuptiale avait été donnée au futur moine 
de Saint-Just. 

Ces détails me criblaient sans me pénétrer. J'évo- 
quais bien autre chose! Je voyais toute sorte de 
génies, descendant dans ces cours, du haut de chars 
aériens, et j'entendais je ne sais quelle harmonie, 
formée de toutes les élégies amoureuses de l'Orient, 
retentir sous ces voûtes, dans ces alcôves dorées et 
peintes. 

Il fallut bien cependant visiter au premier étage les 
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appartements ordinaires des infants, des infantes de 
ce temps-ci; voir la chambre d'ami qu'on réserve au 
duc de Montpensier ; le cabinet du roi, qui n'est meuble 
de rien, et la chambre de la reine, dont le lit est voilé 
d'une mousseline blanche : or le blanc était jadis le 
deuil des reines. 

Tout ce premier étage, cossu comme l'appartement 
d'un grand hôtel des bords du Rhin, est d'une trivia- 
lité qui repose et fait rire, après les fortes émotions du 
rez-de-chaussée. 

Le fonctionnaire, très obligeant, qui nous montrait 
ces merveilles de l'industrie, passées de mode, voulut 
bien remonter pour nous une pendule à musique et 
faire gazouiller des oiseaux automates qui ont beau- 
coup amusé Sa Majesté Alphonse XII, quand Elle était 
un bébé. Je crois aussi avoir remarqué ces chefs- 
d'œuvre qu'on ne trouve plus guère en France :. des 
pendules représentant des fontaines, avec un morceau 
de cristal qui tourne en spirale, pour donner l'illusion 
d'un jet d'eau. 

J'aime mieux les robinets inconvenants de dom 
Pedro. 

Quand on a visité l'Alcazar, on doit un hommage à 
la maison de Pilate. 

Cet édifice, ainsi nommé parce que celui qui le fit 

construire, donFadrique deRibera,avaitrapporto, au 

commencement du xvi® siècle, le dessin de Jérusalem 

et prétendit reproduire exactement le palais de Pilate, 

est plus curieux qu'émouvant: il y manque des figures 

3. 
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de cire, un saint Pierre devant l'endroit où un coq 
en mosaïque indique la place du reniement, un Jésus 
attaché à une petite colonne qu'on prétend être exac- 
tement pareille à celle de la flagellation, un Pilate 
se lavant les mains, des gardes à toutes les portes. 
V Telle qu'elle est, la casa de Pilatos est un beau 
spécimen d'architecture arabe. Je regrette qu'on la 
badigeonne trop souvent : on épaissit le relief de ses 
moulures et on empâte ses ornements délicats. Mais, 
s'il est dangereux de voir l'Alcazar après l'Âlhambra, 
il est tout à fait périlleux d'aller chez Pilate, en sortant 
de la maison de dom Pedro. 

Comme je ne veux faire aucune concurrence aux 
Guides, même à ceux qui ne donnent aucun détail, 
j'abrège les descriptions, quand elles ne sont, ni le 
souvenir d'une déception formidable, ni une surprise. 
Je dirai seulement que le palais San-Telmo, la de- 
meure du duc de Montpensier, un ancien collège, est 
l'édifice le plus confortable de l'Espagne et le mieux 
meublé. J'ajouterai, pour la statistique, que les jar- 
dins contiennent cinq mille cinq cents pieds d'oran- 
gers, à peu près autant qu'il y a de fleurs de lis sur les 
grilles, les portes, les serrures et les paratonnerres. 

La tour de l'Or, au bord du Guadalquivir, ne con- 
tient plus de trésor, à moins que la Compagnie de 
bateaux, qui y loge le commandant du port, n'ait là 
sa caisse. Est-elle déchue pour ne plus servir de tiroir 
aux galions d'Amérique? Elle fait encore bien dans la 
perspective et elle manquerait au paysage. 
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Elle est située sur le passage des promeneurs élé- 
gants qui n'ont peur, ni de la boue quand il pleut, ni 
d'une forte poussière quand il ne pleut pas. Séville a 
beaucoup de promenades, mais elle n'a ni macadam, 
en proportion des voitures qui les parcourent, ni bi- 
tume ou pavé hospitalier pour les piétons. 

Il est vrai qu'on prétend que les beaux pavages 
aplatissent les pieds, et les dames de Séville tiennent 
trop à la finesse des leurs pour avoir besoin d'autre 
chose que d'une pointe de pavé pour poser une pointe 
de soulier. 

Une promenade que je recommande, qui n'est pas 
encombrée d'équipages maussades, c'est celle du 
faubourg de Triana. C'est la ville des gitanes; c'est là 
qu'on se fait dire la bonne aventure, qu'on court les 
risques de quelques aventures mauvaises et qu'on 
peut, pour quelques pesetas, se donner le spectacle 
de danses qui déconcerteraient mademoiselle Beau- 
grand, la vestale de la danse française. 

Comme je prévois que j'aurai à parler plus tard des 
gitanos et de leur chorégraphie, je ne dis rien de plus 
des habitants de Triana. D'ailleurs, ils se reposaient 
forcément pendant la semaine sainte, et, le samedi 
soir ou le dimanche, ils se reposaient de leur repos 
forcé. 
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Le dimanche de Pâques est le signal des combats 
de taureaux. 

D après ce que j*ai dit ie la dévotion bruyante et 
aimable des Andalous, il m*est permis sans irrévérence 
d'affirmer qu'ils attendent la résurrection du torero 
avec plus d'impatience que celle du Christ. Ils savent 
bien que celui-ci ne peut manquer d'exactitude; mais 
la pluie, la concurrence, les accidents peuvent faire 
échouer, au dernier moment, la représentation 
annoncée. 

J'avoue que je n'étais pas sans inquiétude. J'avais 
retenu des places qu'on cotait au même prix que des 
fauteuils de lOpéra et des stalles de procession. Sarah 
Ijeriihardt elle-même fait moins de location eii Es- 
pagne. Un jour de Pâques sans taureaux, après une 
messe sans feu d'artiûce, c'eût été trop de déception ! 

Pendant le défilé du vendredi saint, croyant acheter 
la liste des madones, j'avais acheté le programme de 
la course. Il était superbe. 

Frascuclo, le second espada de l'Espagne; Cara 
Ancha, cet Apollon dont la musculature aimable fai- 
sait sourire les Andalouses; six taureaux fournis par 
un des éleveurs les plus infaillibles; cette plaza de 
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Séville, une des plus élégantes de l'Espagne, — qui 
était si célèbre par sa brèche depuis 1805, qu'on la 
représente encore ébréchée dans toutes les photogra- 
phies, bien que la brèche soit réparée depuis plusieurs 
années; — ces daines de Séville qui devaient arborer 
ce jour-là la mantille blanche après avoir été impor- 
tunées de la mantille noire pendant la semaine sainte ; 
ce spectacle enfin des spectateurs affolés que Je m'étais 
donné, il y a deux ans, à Madrid, et que je voulais 
faire voir à ma fille, — tout cela m'agitait. 

Je relisais cette phrase, cette précaution menaçante 
sur le programme : Si el tiempo lo permite. Je savais 
bien qu'on n'avait pas prié pendant la procession pour 
qu'il tombât de la pluie; mais, si les prières ne sont 
pas toujours infaillibles pour faire pleuvoir par les 
temps de sécheresse, elles ne garantissent pas davan- 
tage le beau temps. 

J'ai dit qu'en voyage ma joie suprême est d'être 
badaud. Je le fus, ce jour-là, abominablement. La 
représentation commençait à quatre heures; les portes 
n'ouvraient qu'à deux heures, et, à une heure et demie, 
bien que j'eusse mes places retenues, numérotées, 
j'étais devant la porte principale, attendant, regardant, 
me régalant de voir passer ceux que je pouvais 
prendre pour des artistes et m'amusant de ne rien 
voir. 
' Le cirque forme un polygone de trente côtés. Il n'a 
pas les allures romaines du cirque de Madrid. Il est 
plus espagnol, el, quand il est plein, c'est une mer- 
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veille que cette salle immense, blanche, avec un ciel 
d'un bleu si pur pour plafond, avec la Giralda au loin 
pour ornement, avec ces dix mille spectateurs pressés, 
serrés, ces marchands d'eau qui provoquent la soif, 
ces éventails qui provoquent le regard, cette gaieté de 
la voix, du geste, de la couleur, ce papillonnement 
universel, ce frémissement d'attente, ces fanfares de 
l'orchestre. 

Le ciel avait encore de la brume vers midi; il n'en 
eut plus vers trois heures, et le soleil de Pâques but 
bien vite l'humidité qui restait encore des pluies de la 
semaine sainte. Quand la trompette sonna pour l'en- 
trée solennelle de la cuadrilla, il y eut coname une 
pluie d'or dans les airs. 

Je ne sais s'il se trouvait là des Danaés attendant 
une pluie analogue; mais je sais bien que toutes les 
loges ruisselèrent sous l'ondée lumineuse et que ce 
fut un tableau à défier Forluny que ce cirque pailleté 
de l'or des costumes, que ces galeries pailletées de 
femmes et de fleurs. 

La autoridad compétente, comme disait le pro- 
gramme, qui préside à la fête, bien qu'elle n'eût pas 
les ornements avec lesquels elle saluait l'avant- veille 
les madones des processions, me parut elle-même 
pleine de prestige. Elle jeta majestueusement la clef 
du toril à un personnage tout habillé de noir, en cos- 
tume à la Henri IV. 

J'eus pour une seconde l'illusion que le Béarnais 
arrivait à franc étrier du pont Neuf pour voir com- 
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ment on s'amuse en Espagne sous le règne du dernier 
Bourbon. 

Après Alexandre Dumas, Théophile Gautier et tout 
le monde, je ne me risquerai pas à raconter une 
course de taureaux. 

Quand il ne s'y produit "aucun accident d'impor- 
tance, aucune prouesse inusitée, tous ces spectacles 
se ressemblent. Les taureaux sont plus ou moins 
rebelles à la mort; tous les chevaux sont éventrés de 
la même façon et tombent dans le même silence. On 
siffle autant, on applaudit autant, on demande autant 
l'incarcération des picadores qui piquent mal le tau- 
reau, et on acclame avec autant d'enthousiasme le 
vainqueur. 

Il paraît que Frascuelo eut un coup d'épée très 
ingénieux. Une fois, au lieu de plonger sa jolie lame 
de Tolède à fond dans l'animal, il se contenta de piquer 
celui-ci à la nuque, si prestement, si gentiment, que 
l'étincelle électrique n'aurait pas été plus rapide ni 
plus décisive. 

Ce fut du délire. Les chapeaux, les cannes, les 
éventails, les mouchoirs, les cigares, les baisers, les 
cœurs tombèrent de toutes parts dans l'arène; et lui, 
fier, souriant, avec un geste qui l'excusait d'avoir fait 
si peu pour tant de gloire, remuait à chaque salut ses 
breloques en diamants et rayonnait de la poilriiie, 
grâce aux immenses cabochons de sa chemisette. 

Je ne dissimulerai pas que, sans me croire sangui- 
naire, ni Latin de la décadence, je n'ai pas pour les 
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combats de taureaux l'horreur qu'il est de bon goût 
de professer en France, et qui comnoienee même à 
devenir à la mode en Espagne : ce qui, par parenthèse, 
ne diminue en rien la curiosité des Français qui voya- 
gent, ni l'assiduité des Espagnols. 

L'agilité, l'adresse, la grâce, la bravoure, le sang- 
froid de tous ces gens qui vivent d'un péril continuel 
me paraissent mériter autant d'applaudissements que 
ressoufflement des gens maigres, pesés au plus juste 
poids, pour faire galoper, sans leur briser l'échine, 
des chevaux maigres, sortis de leur flanelle, et pour 
courir la chance de se casser le cou, sans autre but 
que celui de billets de banque à atteindre. 

Je ne sais si les courses de chevaux améliorent 
sensiblement notre cavalerie ;j'afflrme qu'elles n'amé- 
liorent d'aucune façon l'espèce humaine. Elles in- 
troduisent dans le langage un argot, dans les allures 
et le costume des façons et des insignes de jockey, 
dans les mœurs des habitudes d'écurie qui ne me 
semblent pas hausser le niveau de la politesse et de 
l'esprit. 

En Espagne, les courses de taureaux ne nuisent ni 
à la galanterie, ni à l'imagination, ni à la flère allure 
nalîonales. Je crois même que ces intrépides petits 
gendarmes espagnols, qui courent avec tant d'entrain 
à l'assaut d'un repaire de bandits, et que le devoir 
héroïque transporte, ont fait leur éducation de cou- 
rage et d'agilité dans le cirque et tiennent à honneur 
d'ôlre de la même race que les espadas infaillibles. 
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Le grand argument de la sensibilité française, c'est 
réventrement des chevaux. Cette vivisection donne 
des nerfs aux plus féroces partisans de la guillotine. 
Les Espagnols répondent qu'un véritable amateur ne 
voit plus les entrailles tomber. Il est tout entier au 
capeadoVy^w banderillero ,kVespada : il suit l'homme 
vivant, agile, supérieur, vainqueur, et ne s'occupe pas 
de Ja rosse qu'on immole. 

Je sais que, dans tous pays, il y a des rosses respec- 
tables, surtout quand elles ont un faux air de Rossi- 
nante; mais le cheval ne sert pas seulement aux uto- 
pies de don Quichotte. Il abuse tant de l'humanité, 
depuis que l'homme, en croyant faire sa conquête, a 
été conquis par lui, qu'on se résigne assez facilement 
à le voir expier sa piafl'e, ses hennissements d'orgueil 
les jours de coups d'Etat, ses galops sur les ventres 
humains qu'il ouvre de son sabot. 11 est toujours 
l'instrument de dévastation d'Attila. S'il était sensible, 
il se cabrerait à la première charge de cavalerie. C'est 
son insensibilité que des hommes insensibles lui font 
expier. 

Je ne nie pas qu'il y ait des chevaux savants — un 
peu moins cependant que des ânes savants ; — mais la 
généralité de l'espèce reste ignare et bête. On les 
dresse sans les instruire. Si l'on faisait, avec la même 
continuité de soins, pour améliorer la race canine, ce 
que l'on fait pour entraîner les chevaux, qui n'avan- 
cent pas d'une ligne leur civilisation, il y a longtemps 
que les chiens parleraient. 



5i ESPAGNE KT PORTUGAL. 

Cliarles-Quint avait Thabitude de dire que^ s'il é\ 
obligé de causer avec un cheval, il lui parlerait ail 
iTiand. C'est la seule langue qu'il entend bien. Est- 
que cela prouve son aptitude à l'esprit ? 

Les Espagnols ont gardé Topinion de Charles-Quint 
ils lueut avec indifférence le cheval, qui ne trouve pai 
ie plus petit cri de douleur, d'indignation, de protes- 
tation, quand il succombe. 

Celte barbarie relative des procédés ne serait pas 
possible envers ie chien. Au premier érafleroent de la 
corne du taureau, il en appellerait si vivement au cœur 
de tous les hommes, que ceux-ci, révoltés, se jette- 
raient dans l'arène et couvriraient deleur corps cet ami, 
cet idéal d'amitié, de dévouement, que nous élevons 
chez nous avec respect pour qu'il nous porte bonheur. 

Toutes ces raisons expliquent-elles assez pourquoi 
je ne m'évanouis pas et je ne me détourne pas avec 
horreur, quand le taureau éventre le cheval? Je ne 
prétends pas me justifier; j'invoque quelques circon- 
stances atténuantes. J'ajoute que j'ai plus de terreur 
et de dégoût quand j'assiste, dans un autre cirque, au 
travail de dislocation de certains enfants de saltim- 
banques, et que je comprendrais une Société protec- 
trice de ces petits êtres, parallèlement aux Sociétés 
protectrices des animaux. 

11 est vrai que, si l'on empêchait de mutiler ou de 
disloquer, nous manquerions peut-être de saltim- 
banques. En tout cas, nous èh aurions moins sur nos 
tréteaux. 
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Donc, si je fus ému de cette belle course de Pâques, 
je ne fus point mortifié dans ma dignité d'homme, 
humain et sensible. 

Je reconnais cependant que mes raisons furent 
vaines contre la terreur poignante et la répulsion de 
ma compagne de voyage. Je n'ai pas communiqué 
mon âme tigresse à ma fille. Elle se refusait à voir 
jouer le soleil à travers les entrailles qui tombaient 
par paquets du ventre des chevaux. 

Deux Anglaises d'une loge voisine partirent au troi- 
sième éventrement. L'une était devenue verte comme 
un bronze du musée de Naples; l'autre baissait les 
yeux en frémissant. Je crois qu'il se mêlait un peu de 
pudeur à son effroi. Elle trouvait indécent qu'on 
dévêtit les chevaux de leur peau naturelle. 

Trois Français, qui me parurent des professeurs en 
Yacances, dissertaient savamment sur la barbarie de 
ces spectacles et auguraient mal de l'avenir de l'Es- 
pagne, estimant que le goût de l'opérette, des bastrin- 
gues et des ordures imprimées [relève mieux un 
peuple. 

Mais de fort belles Andalouses, très élégantes, dis- 
sipaient ce bruit et ces nausées de l'entourage, en 
agitant leurs éventails et en riant aux vainqueurs. 

Je sortis impénitent et prêt à revenir, et si, ce soir- 
là, il me fut aussi impossible qu'à ma fille de manger 
de bon appétit, ce fut uniquement parce que les 
poulets espagnols sont plus difficiles à éventrer que 
les chevaux et que l'huile horrible qu'on fabrique 



5G ESPAGNE ET PORTUGAL. 

avec de si belles olives repousse les attaques de la 
faim, plus sûrement que les picadores ne repoussent 
les taureaux. 

Le soir môme, un journal spécial discutait les 
nicrites de la course. Je ne serais pas étonné qu'il y 
eût une petite Bourse où Gara Ancha fût coté, où 
Frascuelo eût ses parieurs. 



VI 



Rien ne me servait plus de prétexte pour rester à 
Scville, puisque je n'avais pas le loisir d'y rester sans 
prétexte, pour son charme seul. 

La semaine sainte était finie; mais je n'avais pas 
fini mes dévotions à la cathédrale, aux bibliothèques, 
aux musées, à ce palais de V Ayuntamienlo dont je 
n'ai rien dit, auquel je tournais le dos pendant les 
processions, et qui vaut pourtant la peine qu'on se 
retourne et qu'on y retourne. 

Quel dommage qu'il ne soit pas achevé; que la res- 
tauration en soit incomplète et qu'on Tait restauré, 
puisqu'on ne devait pas le finir? On a ajouté des pierres 
non taillées à de fines ciselures de la Renaissance et 
imité Charles-Quint, le profanateur de l'Alcazar, de 
l'Alhambra, en déshonorant un chef-d'œuvre, dont 
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l'auteur est inconnu, par une maçonnerie prétentieuse 
qui ne garde pas l'anonyme. 

Pendant mes dernières promenades dans cette ville 
charmante où les jours de deuil sont si doux et les 
jours de gaieté si éclatants, j'aurais voulu sonner ou 
frapper à ces grilles merveilleusement ouvragées des 
patios et mendier la permission de respirer les 
orangers de ces cours dé marbre dont les jets d'eau 
me semblaient parfumés. 

Il était encore trop tôt pour que les meubles d'été, 
pianos, tables de jeux, divans, fussent installés sous 
ces fraîches arcades, pour qu'on y reçût les visites le 
jour et pour qu'on y fît de la musique la nuit; mais il 
y a des décors qui ne sont jamais vides et que le 
silence emplit délicieusement. 

J'ai vu passer Carmen, non pas celle de l'Opéra- 
Comique, mais celle du roman, étrange, séduisante, 
fatale; et je n'ai jamais si bien compris à quel degré 
Mérimée, qui se défendait de la poésie comme un 
diable se défend de l'eau bénite, était un poète vrai, 
incisif, électrique, évoquant une vision dans une 
étincelle. 

A la sortie de la manufacture de tabacs (un édifice 
insignifiant qui ressemble à une caserne), les ouvrières, 
rajustant leurs mantilles, trouvent toujours à qui pa^ 
1er, à qui répondre. Il y a devant la porte et à quelque 
distance comme une foire des cœurs. Ces quatre mille 
faiseuses de cigares ne sont pas toutes jolies; mais 
presque toutes ont un sourire fier qu'elles lancent au 
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visage, comme Carmen lançait sa fleur de cassie, et, 
quand elles sortent, vives, bruyantes, provocantes, 
même sans songer à provoquer, on dirait le défilé 
d'un conservatoire de beauté, de tournure, de dia- 
blerie féminine. 

Les gitanas se reconnaissent bien, non seulement 
au bronze du visage, mais au rythme violent de la 
marche. Elles frappent le pavé du pied, comme si elles 
allaient danser. Peut-être bien que, le soir, on les 
retrouverait dans les escuelas de bailes, une fleur 
piquée dans les bandeaux de leurs cheveux noirs 
collés aux tempes, la hanche augmentée de jupons 
empesés, les pieds chaussés de bottines à talons, 
chantant ces refrains aigus qui paraissent leur brûler 
le gosier et dansant cette danse sans pareille qui 
épouvanterait tous nos inspecteurs de bastringues. 

Elles babillent en sortant. Ce qu'elles disent, je ne 
l'ai pas compris. Je suppose qu'elles se moquent des 
priseurs, vieux et laids, empressés sur leur passage, 
et qu'elles leur jettent au nez une variante de notre 
chanson : 

J'ai du bon tabac; tu n'en auras pas. 

Elles en râpent du plus fin à la manufacture et font 
éternuer ceux qui les approchent de trop près, sans 
être attendus. 

Il faut renoncer à leur voir un grand peigne posé 
de travers dans les cheveux : la mode a disparu. 
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— Restez jusqu'à l'époque de la foire, me disait-on ; 
vous en verrez ! 

Je crois que la foire, m'eût leurré d'une autre façon. 
Hélas ! en Espagne comme ailleurs, les costumes na- 
tionaux disparaissent; l'unité se fait par la mode, 
avant de se faire par les idées. Une seule chose per- 
siste, qui tient au besoin d'éclat dans ce pays du soleil : 
c'est le goût des couleurs vives, des robes d'un jaune 
d'or, des châles d'un violet effronté ou d'un bleu de 
la couleur du temps. Les hommes du meilleur monde 
eux-mêmes, quand ils sont de francs Espagnols, ont 
de la peine à se défendre d'une doublure de peluche 
rouge pour le revers de leur capa. 

Il reste la mantille : c'est le palladium. Le jour 
qu'elle disparaîtra verra décroître les grands yeux an- 
dalous. 

L'heure était venue d'échapper à notre hôtesse» 
Quand elle se fut assurée, par un inventaire rapide^ 
que nous n'avions pas augmenté le vide de son 
mobilier, elle consentit à ne recevoir que le prix 
convenu, mais non sans avoir essayé de me le faire 
oublier. 

Athalie, suppliante, m'avait fait comprendre que^ 
si je voulais lui accorder une gratification, il fallait la 
lui donner en secret, la maîtresse de la casa ne per- 
mettant pas plus un supplément de gages à sa ser- 
vante qu'un supplément d'égards à ses hôtes. 

Le sourire reconnaissant de la pauvre Athalie mêla 
une émotion vraie au sourire fondant de sa grasse 
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maîtresse, désappointée de ne prendre que ce qui lui 
revenait. 

Elle se vengea sur une dame française, qui fut for- 
cée de payer des chambres qu'elle n'avait pas occupées, 
mais qu'elle avait visitées en arrivant, avec la tenta- 
tion de s'y établir. Cette prise de possession par le 
désir d'une minute lui fut comptée à dix francs par 
jour; ce qui n'empêcha pas que ces pièces, à côté 
desquelles elle avait demeuré, n'eussent été habitées 
en réalité et payées par d'autres voyageurs. 

Mais comment résister, quand on avait tant de 
peine à se faire comprendre, quand l'omnibus du che- 
min de fer allait partir, quand il n'y avait qu'un train 
pour Grenade? 11 fallait acquitter la rançon des ba- 
gages pour pouvoir quitter la maison de Rosine. 

Si Figaro ne vient plus au logis, don Basile y donne 
toujours des conseils, et c'est lui qui fait les addi- 
tions. 
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Singulière rencontre. — Utrera. — Osuna. — Antequera. 



On prétend que les chemins de fer suppriment les 
dislances : il serait plus juste de dire qu'ils les 
font apprécier et qu'ils en donnent l'impatience. 

Mais ce qu'ils suppriment incontestablement, c'est 
la politesse et les mœurs hospitalières. 

Autrefois, la diligence empaquetait ses victimes ré- 
signées, et, chacun occupant la place retenue, in- 
scrite sur la feuille, nul ne prétendait à celle du voisin. 
Avant toute confidence, on entre-croisait forcément 
les jambes. Or il est bien certain que le fluide magné- 
tique s'échappe par les genoux, autant que par les 
■doigts. Avant Mesmer, Molière avait déjà fait expé- 
rimenter la chose par Tartufe, qui, pour être bien 
compris d'Elmire, au moment pathétique, lui posait 

la main sur le genou. 

4 
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L'étreinte forcée, en diligence, amenait l'ankylose 
de régoïsme. Dans cette cangue réciproque, on était 
bien obligé de compatir à la douleur du voisin, pour 
qu'il compatît à la vôtre. Quand on se détîrait, aux 
relais, ceux qui avaient les creux et ceux qui 
avaient les reliefs, contractés dans cette pression una- 
nime, reprenaient en riant leurs contours naturels ; 
puis, au signal du conducteur, on rentrait, avec une 
plaisanterie, dans son étui. 

On calculait les heures probables de l'arrivée, la 
chance de faire une montée à pied pour alléger les 
chevaux. 

Je ne dis pas que ce temps valait mieux pour les 
impressions extérieures à cataloguer ; mais il main- 
tenait les mœurs dans le maillot d'une civilisation 
bonhomme. Les conversations étaient moins faciles^ à 
cause du bruit des roues; le bercement de la songerie 
était plus continu , et souvent, entre voisin et voisine^ 
sans avoir lié une conversation aussi facilement que 
le permet le chemin de fer, sans avoir échangé deux 
paroles, on se connaissait mieux, au bout du voyage, 
et on osait davantage se serrer la main en signe d'a- 
dieu ou d'au revoir. C'était la moindre des choses^ 
après les entre-croisements de la roule. 

Les diligences versaient parfois; mais on faisait de» 
vaudevilles et des opéras-comiques avec ces cata- 
strophes. A peine si l'on oserait arranger en drame- 
les accidents de chemins de fer. 

Je sais bien que la statistique prouve qu'on court 
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moins de chances funestes en wagon qu'en diligence, 
et que, vu le nombre des gens qui s'exposent à être 
broyés, le nombre des victimes est relativement très 
petit. Pour ma part, j'accepte ces garanties, sachant 
bien que la Providence ne nous en donne pas d'autres, 
et tout ce que j'ai dit n'est pas destiné à former un 
réquisitoire gothique contre le progrès. 11 est juste 
qu'à l'heure où le génie humain s'applique à per- 
fectionner les instruments de mort, — de façon à ex- 
terminer presque électriquement une armée et à 
remplacer ainsi le courage et l'héroïsme par la mé- 
canique, — les machines se mettent au niveau de la 
stratégie, et que celles qui transportent des commis 
voyageurs ou des contemplateurs de la fraternité 
humaine soient parfois aussi dangereuses que les ma- 
chines de la haine. 

Je le demande aux âmes les plus évangéliques : est- 
ce avec un élan de cordialité, de sympathie, d'hos- 
pitalité, qu'elles voient entrer dans un wagon, jusque- 
là leur domaine, une famille qui le complète et qui 
l'encombre? N'est-ce pas que, si l'on pouvait jeter 
les bagages des nouveaux venus par la portière, on 
n'hésiterait pas? N'est-ce pas qu'on rechigne instinc- 
tivement à laisser la place réglementaire, et que ceux 
qui entrent courent les risques les plus effroyables, 
s'ils ne marchent pas de façon à ne point heurter, 
froisser, frôler les pieds, les genoux des voyageurs en 
possession du wagon ? 

On donne toujours aux assassinats commis en 
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chemin de fer des motifs étranges. Quelquefois on ne 
peut leur en donner, et le problème reste insoluble. 

Est-il invraisemblable d'attribuer à une explosion 
subite de haine ces meurtres qui déconcertent trop 
l'optimisme de la magistrature ? 

Le fameux Jude, qui a fait école, mais qu'on n'a pas 
rattrapé, viendrait peut-être se livrer de lui-même à 
la justice, s'il n'avait honte d'avouer qu'il a assassiné 
uniquement pour se retrouver seul dans son wagon, 
ayant été dérangé par l'intrusion d'un voyageur im- 
prévu. 

On comprendra donc, après ce préambule nécessaire, 
ce que j'ai dû éprouver, dans la gare môme de Séville, 
quand, après avoir reçu du chef de service l'assurance 
que nous resterions seuls dans notre compartiment; 
quand, après avoir vu suspendre à la portière la 
pancarte tutélaire : Reservado (achetée au prix de 
quelles bassesses !), je vis entrer quatre Espagnols, 
affectant de se croire chez eux, armés de cartons à 
chapeau, enveloppés de leurs manteaux qui les 
augmentaient, introduisant toute sorte de valises et, 
dans des sacs, des comestibles dont la pensée seule 
remuait en moi les détritus empoisonnés de mes 
supplices antérieurs 

J'avais précédemment repoussé une invasion d'An- 
glais. Je les avais intimidés avec mon Reservado ; 
mais, cette fois, les envahisseurs espagnols, familiers 
avec les artifices de leur langue et du personnel des 
chemins de fer, étaient soutenus par le chef de gare 
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en personne. Je dus céder devant ce prétexte, qu'on 
apppelle dans toutes les langues la nécessité du ser- 
vice ! 

11 n'y avait plus de places que celles qui m'avaient 
été réservées. Comme, au fond, je n'avais aucun droit 
positif à cette faveur, j'y tenais d'autant plus. Je 
prétendais la défendre, la revendiquer ; c'était une 
propriété plus chère que toute les autres, puisqu'elle 
était volée. Cette légitimité ne prévalut pas. Je subis 
l'usurpation de gens qui étaient dans leur droit. 

Je le reconnais, ces usurpateurs étaient fort con- 
ciliants d'aspect. Parmi ces quatre inconnus se trou- 
vait une jeune femme avec son mari, et, à peine le 
tassement s'était-il achevé, que ToiTre d'un fruit à ma 
fille de la part de la voyageuse, et l'offre d'un cigare 
de la Havane à moi-même, de la part de son mari, 
établissaient des préliminaires de pacification. 

On m'avait assuré qu'il est fort poli, en Espagne, de 
refuser toujours ce qu'on ne vous offre que par poli- 
tesse. Ma rancune s'autorisa de cette recommandation, 
et je me sentis très fier d'avoir humilié ces vainqueurs 
des Maures, sur la route de Grenade. 

Je regrettais les Anglais, qui auraient eu cet avan- 
tage au moins d'être plus minces. 

On va voir combien j'avais tort! 

Non seulement ces intrus avaient fort bon air, mais 

je regrettai bientôt de ne pas comprendre ce qu'ils 

disaient, quand je devinai qu'ils dissertaient sur un 

volume de poésies andalouses acheté par l'un d'eux à 

4. 
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Séville et sur un volume de philosophie politique ap- 
porté de Madrid par un autre. A quelques kilomètres 
de la gare de départ, j'avais déjà fait des tentatives 
pour deviner ce qu'ils disaient. La curiosité est un 
des préludes de Tamitié. 

A Ulrera, on fit monter dans notre train, accom- 
pagnés plutôt que conduits par quelques gendarmes, 
des gens à mine pittoresque, mais placide, qu'on as- 
surait être des bandits de la Main noire. Des hommes, 
des femmes, des enfants en foule leur faisaient cortège 
pour leur dire adieu, sans colère, sans attendrisse- 
ment excessif, avec une sympathie tranquille. 

Utrera a la réputation d'être un pays spécialement 
liospilalier pour les gens que la justice contrarie. 
C'est comme une ville de refuge. Un proverbe qui 
remplace tragiquement notre locution triviale i 
(c Envoie-le promener! » consiste à dire : « Tue- 
le et sauve-toi à Utrera ! 3> {Matale y vête à Utrera f) 
On conçoit donc que les habitants de cette bonne ville 
fassent la conduite aux douteux criminels de la Main 
noire. 

Je voulus, non sans une intention mauvaise, ques- 
tionner mes compagnons de route. Puisqu'ils m'avaient 
troublé dans mon libre domaine, c'était bien le moins 
qu'ils fussent les patients de ma curiosité. 

L'un d'eux, à lunettes d'or et à figure de magistrat, 
me regarda de côté, ne parut pas me comprendre, et 
je crus deviner qu'il me prenait pour quelque agent 
de la Commune. Mais, par un coup de théâtre invrai- 
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semblable au théâtre, impossible à mettre dans un 
foman, et qui ne peut être vrai que dans Toriginalité 
indépendante de la vie ordinaire, la situation devait 
brusquement se modifier. 

Le convoi s'était remis en marche ; je venais de 
soumettre mon billet de voyage à cette opéralion du 
pointage qui fait, au bout d'un certain temps, des rtc- 
tets espagnols une guipure bizarre, quand mon compa- 
gnon aux lunettes d'or, qui n'avait pas semblé com- 
prendre mon français, me dit dans le sien, que je 
trouvai très intelligible : 

— Est-ce que vous n'êtes pas M. Louis Ulbach? 

Je fus abasourdi. On m'eût arrêté pour me joindre 
aux malfaiteurs de la Main noire, on m'eût offert de 
de devenir ministre espagnol ou de tuer un taureau, 
que je n'aurais pas été plus surpris. 

Je me vante d'être modeste. Je jure sur la con- 
science du plus humble de mes confrères que je n'eus, 
dans mon ébahissement, aucun sursaut orgueilleux, 
et que je ne fus pas ébloui d'être reconnu entre 
Utrera et Osuna, quand il m'est trop facile de garder 
l'incognito à Paris. Je fus uniquement frappé de ce 
fait, quasi miraculeux, d'un Espagnol ayant lu Va- 
pereau et s'avisant de me donner mon nom, plutôt 
que celui de Monselet ou celui du prince Napoléon. 

Le mystère ne me fit pas haleter longtemps. Comme 
tous les miracles, il avait sa cause logique. 

Parmi les lettres de recommandation qu'un patriote 
espagnol, très populaire dans son pays, m'avait 
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données pour TEspagne, j'en avais une pour un avocat 
de Valence ; n'ayant pas trouvé le destinataire à son 
domicile, j'avais laissé la lettre et ma carte. 

En Espagne, on prend au sérieux ces formules 
d'introduction. Le secrétaire de l'avocat lui avait 
expédié à Madrid, où ses fonctions de député le re- 
tenaient, ma carte et ma lettre ; et, de Madrid, sachant 
que je devais m'arrôter huit jours à Séville, l'aimable 
homme que je n'avais pas trouvé s'était empressé 
d'écrire à un de ses amis faisant la même station de 
touriste que moi pendant la semaine sainte, de me 
chercher dans Séville et de se mettre à ma disposi- 
tion. L'ami m'avait cherché consciencieusement. Il 
s'était môme présenté à la grille de la Casa de Hues- 
pedes. Mon hôtesse, craignant sans doute qu'on ne 
vînt m'enlever à son exploitation exclusive, ne s'était 
pas gênée pour jurer que je lui étais parfaitement in- 
connu. 

En se trouvant à côté d'un Français, voyageant avec 
sa fille, sans avoir mon signalement, mon compagnon 
n'avait eu besoin que de m'observer un peu pour me 
reconnaître, et voilà comment le miracle s'explique, 
aussi facilement que celui de saint Janvier. Tous les 
deux se ressemblent ; puisqu'il s'agit de sang figé qui 
tout à coup se mit à s'échauffer et à se mouvoir dans 
nos cœurs réunis, par une transfusion et une circula- 
tion de plus en plus active. 

Se mettre à la disposition de celui qu'on aborde^ 
c'est la formule usuelle en Espagne. Nous nous en 
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moquons en France. Moi, je la trouve charmante et 
j'atteste qu'elle est la devise, le préambule d'un sen- 
timent chevaleresque et délicat de rhospitalité. 

Est-ce une tradition arabe ? Je Tignore ; mais si, 
dans sa simplicité de termes, elle a de l'exagération 
de politesse, elle vaut bien cette attestation stupide 
de sentiments distingués que nous délivrons, au bas 
de nos lettres, au premier correspondant venu ; à 
moins que nous ne nous déclarions son serviteur, ce 
qui est encore moins vrai et beaucoup plus plat. 

Sans doute, si Ton prenait toujours au mot les Es- 
pagnols dans l'exubérance de leur politesse, on les 
embarrasserait : car ils ne vous laissent rien admirer 
sans vous l'offrir; mais nulle part on n'a ce point 
d'honneur, poussé à l'excès, d'un accueil bienveil- 
lant, d'une politesse magnifique et généreuse. 

Les inconnus que je rencontrais pouvaient s'ac- 
quitter avec une accolade et une régalade : ils s'eur- 
chaînèrent, avec une grâce absolue, à une hospitalité 
minutieuse qui dura pendant tout le voyage. Indépen- 
lants par position, réunis, trois amis et la femme de 
'un deux, pour un voyage circulaire à Séville, Cadix, 

laga, ils déchirèrent leurs billets, renoncèrent à 
eur itinéraire, pour prendre le nôtre. 

Au bout d'une heure, je ne songeais plus à me dé- 
'endre contre leurs instances, et eux-mêmes ne m'in- 
errogeaient plus, tant il leur paraissait tout simple 
l'aller avec moi où j'allais, pour m'initier partout à la 
ie nationale. 
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En conformité de sentiments sur tout ce qu'il faut 
croire en philosophie et servir en politique, nous 
n'éprouvions plus d'embarras que pour le sens des 
mots en Esiiagne et en France. Deux d'entre eux 
parlaient suffisamment le français, assez pour que la 
conversation fût facile; le troisième le devinait, et 
Taimable madame Lola B... se faisait traduire par sou 
mari ce qu'elle ne lisait pas dans nos yeux et sur nos 
lèvres. 

Quand, à Cordoue, honteux de les avoir détournés 
de leur voyage, je parlai de les quitter pour continuer 
ma route du côté du Portugal, ils se consultèrent 
d'un sourire : 

— Pourquoi n'irions-nous pas avec vous à Lis- 
bonne? 

Et ils vinrent tous les quatre, perdant leurs bagages 
en chemin, mais remettant le souci de les réclamer 
au retour et achetant au passage ce qui leur manquait, 
pour nous accompagner. 

Quand, après plusieurs semaines de celte com- 
pagnie improvisée et charmante, il fallut nous dire 
adieu; quand M. et madame B... nous laissèrent les 
premiers, pour prendre à Cadix le bateau qui les 
transportait à la Havane ; quand les deux autres me 
quittèrent sur le marchepied du wagon qui nous ra- 
menait en France, nous interrompîmes une intimité 
qui s'est renouée par correspondance et qui ne s'in- 
terrompra plus. 

N'est-ce pas là une prodigieuse aventure de voyage, 
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plus extraordinaire que si nous avions été dévalisés 
par les bandits ? Si je ne raconte pas toutes les déli- 
catesses de celle liaison, commencée par une sorte de 
devoir d'étiquette nationale, de la part de mes amis 
espagnols ; si je ne les nomme pas et si je résiste à la 
tentation de les peindre, c'est qu'ils me liront et que 
leur fierté, qui souffre déjà de ma reconnaissance, 
souffrirait trop de mon étonnement explicite. 

Quand je pense que j'aurais pu manquer cette 
bonne fortune, en accueillant les premiers envahis- 
seurs, les Anglais! N'est-ce pas là un symbole de 
l'alliance nécessaire avec l'Espagne et de la sym- 
pathie invisible qui flotte, au-dessus de toutes les 
rencontres, entre les enfants de la race latine ? 

Désormais le voyage , débarrassé pour moi de 
l'ennui d'une pantomime, souvent méconnue, et d'un 
baragouin plus souvent incompris, devint un plaisir 
aigu, multiplié parla mutualité; même quand, en 
oubliant de nous prémunir de provisions, en l'absence 
de buffets, nous subissions le supplice de la faim, 
leurrée à peine, à Taide de cigarettes et des purs ci- 
gares de la Havane. 

Quel dommage pourtant d'avoir faim et soif par une 
route pareille et avec un besoin subit d'expansion, 
qui ne faisait jaillir que des sources d'amitié pour 
nous désaltérer ! 

Les changements de train sont fréquents de Sé- 
ville à Grenade, sur une ligne pleine d'embranche- 
ments. A chaque fois qu'il fallait déménager, nous 
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allions chercher la buvette et nous constations, traos- 
portés d'une fureur joyeuse, qu'avec tout le temps de 
faire des repas de deux heures en deux heures, on ne 
multipliait les arrêts, que pour multiplier la famine. 
Dès les ratifications de notre traité d'amitié, nos 
amis avaient partagé avec nous les provisions qui 
m avaient révolté. L'estomac a des préventions, comme 
l'esprit a des préjugés. Ce que le mien prenait ponr 
d'horribles victuailles, marinées dans l'huile rance, 
était une collection de fruits. Mais ce qui devait i 
peine amuser quatre estomacs devenait une ironie 
pour six; et encore, avant notre amitié, mes amis, 
qui étaient dans ce moment-là mes ennemis, avaient- 
ils fortement ébréché ce qu'ils voulurent ensuite ré- 
partir fraternellement entre nous. 



II 



Il ne faut pas croire, quand on parle de la verte 
Andalousie, que la verdure et surtout celle des arbres 
soit assez abondante pour dédommager des steppes 
traversés ailleurs. La physionomie gaie et douce de la 
province tient plutôt à la variété des aspects, à la co- 
quetterie des endroits verdoyants et plantés, quand 
on les rencontre, qu'à leur abondance même. 

Oui, TAndalousie est coquette comme une Ânda- 
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louse. Elle a des rayonnements rapides, furlifs;des 
appels et puis des bouderies, des ondulations cares- 
santes, des contours charmants, puis de brusques 
percées de coudes pointus ou de hanches osseuses, 
sous la mantille ombreuse qui se dérange. 

Je rêvais la ville d'Osuna, par exemple, comme une 
résidence ducale, avec des jardins pareils à ceux du 
duc de Montpensier. Mais elle me ravit avec son vieux 
palais nu, d'une couleur mordorée, ressemblant à un 
couvent, et sa vieille église pesant sur la colline. 

On attendait, vers l'époque de notre passage, la 
dépouille du dernier rejeton de la vieille famille 
d'Osuna. Il faut deux pages d'un papier de grand 
format pour énumérer tous les titres et tous les noms 
de ce grand d'Espagne; et parmi ces noms brille, tout 
rouge, le nom de Borgia, à côté de celui, plus étince- 
lant et plus fier, de Tellez Giron. Quant à la fortune 
que l'on va liquider, on assure qu'elle est telle, terri- 
torîalement, que, de Madrid à Osuna, le duc pouvait 
voyager sans sortir un instant de ses terres. 

Son cercueil a un chemin encore plus long à faire, 
puisqu'il arrive de Belgique. 

J'aurais voulu m'arréter à Osuna, même sans espoir 
d'y manger; mais je n'avais pas prévu que la vision 
me tenterait par sa mélancolie. 

A la Roda, qui est un embranchement sérieux, une 
espérance nous saisit; mais l'endroit est trop sérieux 
sans doute pour qu'on puisse s'y distraire. Les saucis- 
sons qu'on nous offre et qui ont été évidemment tra- 

5 
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vailles par quelque main noirCy la bière, dont le non 
esj^a^nol, cerveza^ évoque follement des idées de li 
cervelas, plutôt que des idées de liquide, font horreur^ 
même à notre faim et à notre soif. 

— Patience I nous dit-on. A Bobadilla, où s'ea- 
branche la ligne de Malaga, toutes les ressources 
d'un déjeuner dînatoire vous seront offertes. 

L'embranchement de Malaga! Cela fait claquer b 
langue; cela fait venir l'eau à la bouche! 

Hélas! c'est la seule eau qui vienne. Je m'allable 
avec désespoir devant un bouillon qui ne me semble 
pas fait pour èlre ingurgité et qui figurerait miem 
sur les menus de M. Purgon que sur ceux du baroi 
Brisse. Je l'avale, sans autre instrument que la cuiller 
et le délire de la faim, stimulé par ce mirage, pro- 
voque la gaieté qui précède toujours, dans les c^sd» 
détresse, les atrocités de l'anthropophagie. Comm' 
il est heureux que nous nous aimions depuis si 
heures! Nous nous serions entre-dévorés! 

Pourquoi ne s'élablirait-il pas une Société frai 
çaise, une compagnie Duval, affermant tous lesbuffe 
espagnols, essayant d'en créer, dans les stations qi 
n'en ont pas ? 

En passant devant Anlcquera, une des fibres dei 
séchées dans ma poitrine vide se met à vibrer cor 
une corde de guitare, et j'entends distinctement e 
moi chanter Gastibelza : 

Quelqu'un a-t-il ccnnu doua Sabine, 
31 a scnora? 
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Sa mère était la vieille Maugrabine 
D'Aniequera. 

Je fais comprendre à mes amis d'Espagne, avec 
précaution pour ne pas les humilier, que Victor Hugo 
a tout dit, tout prévu; que, grâce à lui, nous savons 
TEspagne par cœur. Je leur montre la tour Magne 
où € la vieille criait dans la nuit comme un hibou y>. 
Une belle fille, qui a quelque chose de maugrabin 
dans le visage, jette un éclair aux gendarmes. Est-ce 
qu'elle cache Gastibelza enrôlé dans la Main noire? 
Comme il a bien fait, Thomme à la carabine, d'aimer 
cette belle fille aux yeux de mitrailleuse I Où l'a-t-il 
aimée ? Ici ou à Tolède ? 

Vraiment la reine eût près d'elle été laide, 

Quand, vers le soir, 
Elle passait sur le pont de Tolède 

En corset noir. 

11 y a peut-être un pont de Tolède, ailleurs qu'à 
Tolède, où le pont ne sert guère à la promenade. En 
tout cas, Victor Hugo est infaillible, quand il parle de 
l'Espagne : s'il y a une erreur, c'est la faute de l'Es- 
pagne et non la sienne. Quelle différence avec Musset, 
qui n'a été Espagnol que par imitation! 

Nous emportons Antequera dans notre souvenir, 
comme une de ces visions qui vous foueltent forte- 
ment au visage et au cœur, comme ces belles incon- 
nues qu'on voit passer, qui vous sourient, qu'on aurait 
aimées, chantées, célébrées ou détestées, et qui vous 
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laissent TaUrait d'une curiosité enivrée saH^ 
satisfaite, d'un désir de Timagination qui vous t 
sans qu'on essaye même de le satisfaire. 

A deux lieues d'Antequera, nous saluons un gi 
rocher légendaire, le Rocher des amoureux, 

La fille d'un Maure aimait un jeune chevalière 
gnol. Ils s'enfuirent, et, se voyant poursuivis, ils 
virent ce rocher et se précipèrent du sommet 
bras enlacés, la bouche sur la bouche, pour s 
dans l'écrasement de leurs deux corps et l'en 
éternelle de leurs deux âmes. 

J'aime mieux cette légende que le conte verl 
du Dernier des Abencérages. Elle en est la co 
partie. Chateaubriand Ta-t-il connue ? A-t-il voi 
refaire, en la démarquant, à quelques lieues de 
nade et de l'Alhambra? 

La campagne augmente de charme poétique, 
faire line avenue à la poésie même qui est le teri 
noire voyage. Nous buvons ces beautés de paî 
d'un trait, avec la soif impatiente de nous désalt 
cette grenade ouverte qui nous attend au pid 
orangers, sous la fraîcheur épandue de la ; 
Nevada. 

Je demande à mes amis s'ils peuvent m*assun 
je ne serai pas déçu. Il est vrai que j'ai pour r 
caution du poète qui a immortalisé la silhi 
d'Antequera et qui me servira de guide, dans 
de Boabdil. 

N'a-l-il pas dit : 
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Grenade efface en tout ses rivales; Grenade 
Chante plus mollement la molle sérénade; 
Elle peint ses maisons des plus riches couleurs, 
Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines 
Quand, par un soir d'été, Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs ! 



Mes amis ne peuvent me répondre. Ils viennent 
comme moi voir et respirer Grenade pour la pre 
mière fois.' 

Aussi c'est d'un élan unanime que nous partons à 
la découverte et que, vers la nuit, nous montons à la 
gare dans un omnibus qui a dû opérer le déménage- 
ment de Boabdil, quand ce roi détrôné et pleurard a 
liquidé sa liste civile après la conquête. 

Lesmules elles-mêmes qui font cliqueter la voiture, 
sur des pavés pointus, peuvent bien avoir servi ce 
jour-là. On ne tue pas de mules, dans les combats de 
taureaux. C'est pour cela que celles-ci ont impuné- 
ment traversé les siècles et traversent encore, en re- 
dressant le plumet de leur queue, les rues étroites 
et mauresques qui nous conduisent à la « puerta 
Reale. » 

Avant d'entrer dans Thôlel de la Victoria, nous 
admirons tout de suite, pour prendre des arrhes, 
l'horizon blanc que fait la sierra, au-dessus des forêts 
vertes des orangers. Le soleil se couche en buvant un 
sorbet sublime. Où est l'Alhambra? où sont les Tours 
vermeilles? 

A demain les découvertes. A table! à table! Nous 
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croyons que c'est assez d'émotions pour un jour. 
Mais, si tard que nous fussions arrivés à Grenade, 
il nous restait assez de temps jusqu'à minuit pour 
entamer le chapitre des féeries qui nous attendaient. 



GRENADE. 

Le Café suisse. Le palais du baron P*** — Le barbier de 
Grenade. — Gharles-Quint et TAlhambra. — La cour des 
Lions. — Les salles. — Le généralife. — Le cyprès des sul- 
tanes. — Le quartier moresque. — La cathédrale. — Alonzo 
Cano. — La Capilla real. — L'Alcaceria. — Le Sacro-Monte. 
— Les gitanes. — La Chartreuse. — Les églises. — Les 
promenades. 



Un utopiste, c'est-à-dire un excellent cerveau de 
poète, dérangé, déséquilibré par les mathématiques 
el qui prétendait résoudre tous les problèmes sociaux, 
comme on résout tous les problèmes d'algèbre, un de 
ces hommes qui veulent tout prouver, parce qu'ils 
prouvent que deux et deux font quatre, avait inventé 
un excellent moyen d'établir la paix universelle. 

Le monde entier devenait un ménage; chaque 
peuple avait sa fonction. Les Anglais, bons trafi- 
quants, allaient au marché; les Grecs servaient de 
matelots; les Chinois servaient à table; les Allemands 
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professaient l'idéal au dessert; les Français entrete- 
naient la conversation, et les Suisses tenaient l'hôtel 
où le couvert était mis. 

Je ne me souviens plus des attributions des autres 
peuples et je ne sais pas, par exemple, k qui la fonc- 
tion spéciale d'augmenter le nombre des convives 
était dévolue — peut-être bien au peuple irlandais, 
comme au plus affamé ; mais ce que je sais, c'est que 
la Suisse avait le lot qui lui appartient et que cette 
nation aimable, hospitalière, ouverte à toutes les 
idées comme à tous les voyageurs, a le génie des 
hôtels. 

Il n'y a pas en Europe et dans le monde entier une 
ville d'un peu d'importance qui ne possède son hôtel 
Suisso, son café Suisse, tenus par des Suisses, fort 
souvent authentiques. 

J'ai entendu à Berne un riche entrepreneur d'hôtels 
se vanter d'avoir en Europe six mille lits, dont les 
draps sont marqués à son nom. 

Obli^^és de se conformer au goût et aux menus des 
pays qu'ils dolent de leur industrie, les Suisses allon- 
gent ou raccourcissent les draps selon la latitude, et 
f(mt de la bonne, de la médiocre ou de la détestable 
cuisine, selon le beurre, l'huile et la.civilisation. 

A Séville, les repas nous étaient apportés d'un hôtel 
suisse. Il y en a deux, le grand et le petit. Mécontent 
de ce que nous servait le grand, j'exigeai qu'on 
s'adressât au petit. J'eus, après essai, l'illusion de 
croire que je courais moins de risques d'empoisonné- 
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ment. Quand je soldai ces tentatives de meurtre, je 
remarquai que les deux cuisines n'en faisaient qu'une 
seule, que la caisse et le graillon étaient les mêmes. 
On nous servait seulement dans d'autres ustensiles. 
Le même Suisse, souriant et affable, acquitta les deux 
notes. 

Ce qui démontre une fois de plus que l'eslomac 
pense, c'est-à-dire déraisonne, comme le cerveau, et 
que lui aussi a ses rêves. 

Je ne fus donc aucunement surpris quand, à Gre- 
nade, après un dîner quelconque, à propos duquel 
nous avions trouvé sur la table, en guise de liors- 
d'œuvre, autant de petites guitares h acheter que 
d'olives à manger, mes amis espagnols proposèrent 
d'aller prendre le café au Café suisse. 

C'est un des principaux élablissements de Grenade, 
et, comme il fait face au panorama de la sierra Ne- 
vada, il semble évoquer la Jungfrau dans la capitale 
de Boabdil. 11 va sans dire que Guillaume Tell raconte 
ses exploits sur les murs. 

Pendant que nous prenions le café, un de nos com- 
pagnons, mon ami aux lunettes d'or — que je pré- 
sente sous son prénom, pour abréger, car son nom 
véritable tient une ligne — Facundo nous avertit 
qu'il avait prévenu de son arrivée, par un commis- 
sionnaire, un de ses cousins, le baron P***, récem- 
ment marié à Grenade, un fort aimable et fort riche 
cavalier, jeune, magnifique, très libéral d'opinion et 
d'action, un tantinet républicain, bien qu'il ait reçu 

5. 
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en dot la véritable épée de Boabdil, parlant français, 
comme un Parisien et dansant comme un véritable 
Aiulalou. 

En elîel, un quart d'heure après, le baron P*** 
entrait au Café suisse, nous tendait les mains coir 
à lie vieux amis, s*étonnait que nous n'eussions 
soiiiié à lui demander Tliospitalité , nous ( ne 
le connaissions que depuis trois secondes, et nous 
annonçait qu'il fallait le suivre, chez lui, dans scjn 
palais, où la baronne faisait préparer le thé en n 
attendant. 

Les excuses fournies par notre toilelte très impar- 
faitement réparée dès notre arrivée à l'hôtel; les 
objections, moins précises, mais pareilles au fond, 
(lue présentaient ces dames, la sefiora Lola et ma 
fille; la réserve diplomatique, tant recommandée, 
devant les politesses exubérantes des Espagnols, rien 
ne triompha de cette verve polie, enlaçante, entrai- 
naate du baron. Il gourmanda en espagnol ses coifl- 
patriotes et nous séduisit en français. 

Il fallut le suivre, et j'avoue que, le premier accès 
de pudeur passé, j'étais ravi de sentir ma conscience 
violentée. Je trouvais charmant, dès mon arrivée dans 
une ville inconnue, mystérieuse, à la clarté de cette 
lune superbe qui s'étalait au loin sur la sierra Nevada, 
en mettant un voile laiteux sur les bois d'orangers, 
d'aller ainsi à l'assaut, pour ainsi dire, d'une hospi- 
talité attrayante; d'être présenté par des amis de 
douze heures à des amis de cinq minutes, confiant 
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dans cette grâce humaine qui rayonnait si vivement, 
avec l'assurance d'être bien, reçu et d'observer en 
m'amusant. 

Nous voilà donc grimpant daos Grenade par des 
ruelles tortueuses. Le goz y faisait plus de nuit que 
de lumière; il projetait des ombres, grâce aux saillies 
des balcons bas et des portes creuses; le clair de lune 
ne servait que de plafond à des chemins noirs ; nous 
trouvions les pavés pointus, mais l'aventure piquante; 
BOUS nous demandions, h chaque maison de belle 
apparence, si nous étions enfin arrivés, et nous tour- 
nions, à chaque dix pas, dans un labyrinthe, en souhai- 
tant que la route se prolongeât pour prolonger le 
prologue agréable de cette soirée improvisée. 

La maison du baron P*** est un palais. Elle en a 
le litre, qui est justifié, non seulement par l'usage du 
pays, mais par ses dimensions, son grand air, son 
architecture intérieure. Un patio digne de Séville, 
une chapelle d'un style rococo, de beaux salons livrés 
en ce moment à des peintres de talent qui couvraient 
les murs de vues de TAlhambra, une jolie bibliothèque 
où je trouvai toutes les éditions de luxe de la France, 
des armoiries peintes, négligemment accrochées 
à la grille de l'escalier principal, tout protestait 
dans celte habitation contre une dénomination bour- 
geoise. 

La baronne nous attendait au premier étage, dans 
UH petit salon intime, mais fort élégant. Comme son 
mari, dans un excellent français qu'un léger accent 
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reprochâmes, assez hypocritement, de fatiguer dos 
.hôtes. 

Ils voulurent nous garder. Il fallut invoquer les 
droits que Thôtel de la Victoria avait déjà sur nous, 
pour nous disputer à cette amabilité cordiale. 

On prit rendez-vous pour le lendemain, et, après 
nous avoir liés par toute sorte d'invitations, on con- 
sentit à ouvrir la grille du palais et à nous rendre la 
liberté. 

C'était la liberté de nous égarer dans la nuit des 
ruelles. 

Mon ami Facundo, par fierté d'Espagnol, se flattait 
de connaître le chemin; mais la connaissance qu'il en 
avait était moins intime que celle qui nous liait. Les 
maisons étaient éteintes et le gaz s'était endormi. La 
lune n'éclairait que les toits. Nous nous aventurâmes, 
en essayant de retrouver les pavés qui nous avaient 
tordu les pieds à la montée. Nous nous perdîmes un 
peu; mais on riait tant ! 

J'avais recueilli, pour ma part, en allant chez le 
baron, de petites remarques qui nous aidèrent, comme 
les cailloux du petit Poucet, à retrouver notre route, 
Au moment où mes amis, par plaisanterie, voulaient 
discuter l'évidence acquise, ma fille, apercevant, au 
bas d'une rue, la grande clarté que projetait au 
dehors, dans l'obscurité des autres devantures, une 
boutique restée allumée, s'écria qu'elle la reconnais- 
• sait. En tout cas, on pouvait se renseigner à ce foyer 
de lumière. 
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Présomption superflue de la jeunesse ! Nous y cou- 
rûmes. C'était la boutique d'un marchand de cercueils 
qui préparait son étalage, son exposition de la saison^ 
pour le lendemain ; — à moins qu'il n'attendit pour 
celte nuit-lîi des clients d'importance, des héritiers 
généreux. 

On poussa une clameur d'effroi. Il y a toujours uu 
arrière goût de superstition dans le cœur des Espa- 
gnols les plus libres penseurs. Cette rencontre sem- 
blait au moins par trop philosophique, h la sortie 
d'une soirée si gaie. 

J'eus bien de la peine à retenir un instant mes 
amis devant ce splendide étalage. Il faut l'avouer, 
les cercueils étaient charmants et élincelaient sous le 
gaz. Les uns avaient de larges croix d'or sur un fond 
argenté; les autres, des croix d'argent; d'autres 
encore étaient agrémentés de toute sorte d'attributs 
et d'emblèmes. Il y en avait pour tous les goûts, pour 
tous les âges et pour tous les luxes. 

Je voulais faire un choix, marchander une de ces 
bières si confortables. Mais il eût peut-être fallu l'es- 
sayer pour la prendre à ma mesure, et il était si 
tard, que je n'osai réclamer le temps de donner à 
mes amis cette répétition d'une scène franc-maçon- 
nique. 

Je dois confesser d'ailleurs que, le lendemain, quand 
je passai par \h et quand je revis la boutique en plein 
jour, elle avait perdu de son prestige. Le marchand, 
comme les étalagistes de nos grands magasins, savait 
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bien ce qu'il faisait : sa marchandise avait besoin du 
gaz flamboyant. 

Nos rires étaient un peu attiédis, quand nous ren- 
trâmes à rhôtel de la Victoria. 

N'était-il pas tout naturel que je pensasse à Charles- 
Quint, le dévastateur de TAlhambra? Il avait dû être 
tenté par une gaine de ce genre, quand il rêva d'y en- 
fermer sa gloire, pendant la durée d'un office pour 
y rêver. 

Le lit qui m'attendait était moins capitonné qu'un 
de ces cercueils; mais j'y dormis sans rêve, comme 
un véritable empereur qui dort son dernier sommeil. 



II 



Le lendemain matin, vers dix heures, le baron P*** 
venait nous prendre à l'hôtel pour nous faire lui- 
même les honneurs de l'Alhambra. 

J'avais eu le temps déjà, avant son arrivée, d'aller 
en reconnaissance, au soleil levant, dans quelques- 
unes des ruelles arpentées pendant la nuit. J'avais 
dû porter aussi des lettres de recommandation qui 
ne furent pas vaines et qui me firent deux amis de 
plus eu Espagne. Dans ces courses et dans ces visites, 
je remarquai des maisons singulièrement petites, 
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rr,::^.rn: *.:5 : rr.r très d'j premier éiage permettent 
.1 .\ ïOTTiLte? le tirer ]e 1-vquel de la porte d'entrée 
>ins 5r cèran^rr de leur travail. 

L c5î lien entendu que je ue parie que des maisons 
trè> bourgeoises et que. dacs le palais du baron, les 
i-Tilles sc-nt or.vortes par des domestiques en livrée. 

Sous le baîoon d'une fort moJesie et fort vieille 
nuison. une plaque de marbre raconte assez longue- 
ment que la sefiora Eugénie de Montijo, comtesse de 
Teba. impt'ratrice des Français, a logé là. 

Je ne me i appelle plus si Tinterprète qui me 
montra celte plaque me dit que la maison appartenait 
à la famille, que la jeune comtesse y fut élevée; ou 
bien si c'est seulement le souvenir d'une halte de 
rimpéralrice en tournée. 

En rentrant à l'hôtel, je lus sur le mur Tafflche 
du théâtre. Elle annonçait la représentation de la 
troupe d'opéra conduite par Tillustrissimo maestro 
Tamberlik. Je ne sais plus si, pour attirer le public, 
il n'y avait pas un intermède de trapèze ou de presli- 
digilalion indiqué; mais je sais que rien ne m!a paru 
triste comme cette grande affiche poussant un ré de 
poitrine en faveur du grand ténor devenu imprésario. 
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On m'assura que la troupe ne faisait pas ses affaires. 

A côté de l'hôtel, on se fait raser presque en public. 
J'ai dit avec quelle prestesse, qui n'abrège pourtant 
pas les minutes, Figaro rase encore à Séville. La 
manière est différente à Grenade et la boutique est 
plus pittoresque; à vrai dire, c'est plutôt un hangar. 
Quant à l'exécutant, il fatigue sa langue plus que sa 
main et que ses rasoirs. Il en a deux ; l'un, pour 
l'abatis grossier des poils; l'autre, qu'il va chercjier 
dans une armoire de réserve, pour tondre de plus près 
et déraciner le bulbe. 

Partout ailleurs, dans tous les pays civilisés, à 
Vienne, à Rome, à Peslh et même h Paris, dans la 
rue Saint-Antoine, je m'étais assis dans un fauteuil 
placé devant un miroir ou quelque chose qui en tenait 
lieu. A Grenade, dans la boutique sans devanture où 
Je m'installai, j'étais juché sur un haut fauteuil, tour- 
nant le dos au mur et la face au public, au soleil; 
j'avais derrière la nuque, pour l'appuyer, une sorte 
de plat en cuivre. S'il prenait fantaisie au barbier de 
vous couper le cou, il n'aurait qu'à détacher le plat 
sur lequel la tète est déposée d'avance, et l'on se 
trouverait tout servi. 

Je ne dirai pas de mal des ustensiles en cuivre, 
bouilloire, aiguière, cuvette, qui avaient un faux air 
mauresque; mais c'est tout ce que je puis louer. 

La boutique, je l'ai dit, est ouverte dans toute sa 
largeur. Quand le soleil aveugle trop les patients, on 
tire, autant qu'il le faut, un rideau de toile; mais le 
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cas est bien rare. Un banc qui sort de la boutique et 
(jui barre la moitié du trottoir invite les passants à 
s'arrêter, à causer, îi apporter ou à demander des 
nouvelles. Le brasero qui sert à tiédir Teau et les fers 
à Iriser sert à allumer les cigarettes. 

Pendant Topération, que je subissais avec une 
curiosité patiente, un vendeur de journaux, puis un 
distributeur de liste des numéros gagnants à la loterie 
vinrent successivement donner un aliment aux propos 
de deux personnages qui n'avaient pas besoin d'être 
rasés, qui se rasaient sans doute eux-mêmes, et qui 
étaient venus là pour voir raser les étrangers, en cau- 
sant. 

Le barbier s'intéressait à ce qui se disait à côté de 
lui autant qu'à moi. Aussi me quittait-il de temps en 
temps pour aller dire son mot, pour aller jeter son 
coup d'œil sur les journaux. Quelquefois il me rebar- 
bouillait de savon, afin de me mettre dans un étal 
d'humidité satisfaisant qui lui permît d'aller jusque 
sur le trottoir interpeller un passant; ou bien, sans 
lâcher mon nez, auquel il se retenait, il se retournait 
par un effort des reins digne d'une danseuse, jetait 
aux causeurs une plaisanterie dont il était le premier 
à rire; ce qui l'obligeait à me secouer la figure, sans 
qu'il me dédommageât par la traduction du mol spiri- 
tuel dont il s'amusait tant. 

Je n'ose affirmer que toutes les boutiques de barbiers 
à Grenade aient l'originalité de celle-là, ni que tous 
les barbiers ressemblent à celui-ci. On commence à 
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raser à Vinstar de Paris. Mais, comme je crois avoir 
donné des preuves de ma sincérité, on me croira si 
j'affirme que ceci se passait sur la puerta Real, à côté 
de l*hôlel de la Victoria. 

Nous montâmes en voiture, par la calle de los 
GomeleSy à la puerta de las Granadas, qui est 
rentrée triomphale de TAlhambra. 

La rue doit son nom à une vieille famille qui se 
vante d'avoir du sang de morisque dans les veines. Il 
y a en Espagne beaucoup de gens au sentiment artis- 
tique, plus fiers de descendre des vaincus que des 
vainqueurs. 

La rue est escarpée, sinueuse. Quand on la monte à 
pied, on peut se reposer souvent chez des marchands 
d'antiquités, à Vinstar de Paris. Il est moins coûteux 
de monter en voiture. 

Cette porte de las Granadas a été construite sur 
l'emplacement d'une ancienne porte arabe nommée 
Bib-el-Aujar. Elle est prétentieuse, lourde; c'est une 
sorte d'arc de triomphe où l'aigle impérial se déploie, 
tenant Técusson aux armes de Charies-Quint. Deux 
génies, Y Abondance et la Paix, protègent l'écusson, 
mais protègent mal le monument mordu, rongé, 
mâché par le temps. 

C'est bien fait pour Charles-Quint. Et, à ce propos, 
sans aller aussi loin que Hernani dans mes impréca- 
tions, je veux dire son fait à l'ombre du grand empe- 
reur. 

L'Aihambra est un impérissable témoignage de sa 
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téiiiL*ritr el lie son impuissance à bâiir. Ce fou prodi- 
iiieux, se Irouvanl logé à rétroil dans les salles do 
palais mauresque, commit le crime d'en faire démolir 
une paiiie. pour construire à la place un palais qui 
datùt de lui. 

Le sacrilège porta malheur au monument. Ce palais^ 
d'un style qu'on eût admiré partout ailleurs, continué 
par Philippe II, ne fut jamais achevé. C'est une ruine 
plus dévastée que la demeure de Boabdil. II masque 
entièrement Tenlrée de l'Alhambra, où l'on pénètre 
par un couloir; il pèse de toute sa masse sur le gra- 
cieux éiiillce qu'il veut cacher. Mais on le traversée^ 
rinjuriant et il perd le mérite des détails charmants 
de son architecture : on court par ce corridor étroit, 
odieux, à la merveille toujours jeune, toujours fée^ 
rique, à ce patio des Myrtes qui est la première stalioa 
dans Textase. 

Partout ailleurs que sur cette montagne sacrée, 
Charles-Quint pouvait enfanter une belle œuvre. Le 
plan est grandiose. Mais la devise hautaine de l'empe- 
reur : Plus onitrej a été vaincue par la devise arabe: 
Dieu seul est vainqueur^ et rien n'est misérable 
comme cette ruine d'un néant gigantesque, comme 
ces galeries à ciel ouvert qui n'ont jamais été cou- 
vertes. 

N'est-ce pas là une fatalitéj un châtiment? On ne 
sait même plus à quoi était destiné ce palais, carré 
extérieurement et circulaire à l'intérieur; peut-être 
bien à une arène pour les combats de taureaux ; mais 
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cette destination nationale n'a pas racheté la profana- 
tion commise. 

Les Espagnols ont été bien ingrats autrefois envers 
les Maures. Que serait l'Espagne si l'Orient n'y avait 
pas fleuri? Quelquefois, comme à Séville, la rancune 
contre les infidèles a suscité l'émulation. La cathé- 
drale qui a emprisonné la Giralda est une revanche 
sublime. Quelquefois, comme à Cordoue, l'art chré- 
tien, en violant la mosquée, s'y mêle d'une façon ori- 
ginale. Mais, à Grenade, l'attentat n'a rien produit. Le 
génie qu'il stimula a élé paralysé, et le crime reste 
monstrueusement bête. 

On ne peut comparer à cette fantaisie de Charles- 
Quint que l'autodafé du cardinal Ximénès, qui a fait 
brûler deux millions de manuscrits arabes. 

Je reviens à la porte triomphale qui sert d'entrée 
aux jardins, au parc de l'AIhambra. Je l'avais trop 
tôt franchie. Je n'avais pas dit qu'elle est du moins 
dans l'harmonie de la perspective et que, comme elle 
n'usurpe aucune place, on peut lui pardonner l'enver- 
gure de son aigle. 

Des arbres d'une prodigieuse hauteur, une verdure 
fraîche, des buissons qui prennent tous les prétextes 
pour fleurir, des ruisseaux qui filtrent de toutes parts 
avec un bavardage mystérieux et qui ont gardé l'accent 
des sultanes, des détours qui adoucissent la pente de 
ce parc, tout ce décor ravissant et solennel prépare à 
la grande émotion qui va éclater. C'est un prologue 
de poésie rêveuse, avant la fanfare des tours. Si l'on a 
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tu«'' des Abencérages dans ces allées, leur sang a 
pousser les pervenches et Ton ne s'avise pas d'en 
chercha la trace. L'endroit est plus boisé que le Par- 
nasse de Raphaël; mais c'est un Parnasse aussi, et je 
m'imaginais voir chevaucher sous les feuillages d'oa 
vert tendre l'Ode et l'Épopée, avec un cliquetis de 
cimbales orientales. 

Le printemps était assez avancé pour que les arbres 
fussent garnis; mais l'été brutal était encore a 
éloigné pour que le soleil pût jouer à l'aise dans ci 
ramures. Les peupliers, les saules, les orangers, le 
lauriers-roses, les cyprès, les cerisiers, les acacias é 
mêlent, s'éloufïent entre des arbres à haute tige qi 
sont comme des colonnes de portiques contenant le lot 
du chemin cette magnifique populace de broussaillej 

L'Alhambra était une cité entourée de remparti 
L'enceinte n'est pas détruite; mais les tours qui l'ai 
maient de distance en distance sont presque toutes e 
ruines; celles qui persistent sont étonnantes d'arch 
teclure et de luxe intérieur. 

On entrait jadis par quatre portes. Une seule se 
encore de passage, la porte du Jugement ou de 
Justice. Il est bien que la justice demeure seule si 
les ruines, pour proposer le dernier mot à cherch 
(les énigmes de l'histoire. 

Au seuil de cette porte, l'enchantement se lève 
vous saisit; on pourrait écrire : « Vous qui entre 
prenez toute espérance! » Ces ruines immortell 
rehaussent l'àme et la font planer. 
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J'ai prévenu que je ne décrirais rien de ce qui est 
décrit dans les premiers Guides venus. La photogra- 
phie, d'ailleurs, met la vision de TAlhambra à la 
portée de tout le monde. Je ne dois que la confidence 
de mes impressions personnelles, précisément parce 
que ce n'est pas une chose due. 

Quand j'aurai dit que la porte de la Justice a une 
main ouverte sur sa clef de voûte et une clef sculptée 
sur sa frise, sans qu'on ose dire que ces deux emblèmes 
signifient qu'une porte doit être ouverte ou fermée, ou 
que la justice est accueillanle aux pauvres et fermée 
aux riches; quand j'ajouterai que les sultans arabes 
disaient fièrement, au temps de leur domination : 
« Grenade sera prise, quand la main aura rejoint la 
clef, » j'aurai emprunté aux livres un détail souvent 
publié, et j'aurai effleuré le thème des considérations 
historiques faciles à présenter. 

Pauvre Boabdil! La main et la clef ne se sont pas 
joinles, et Grenade est tombée. Aujourd'hui, si l'on 
en croit la vantardise des capitaineries espagnoles, la 
Main noire est aussi levée vers la clef du pouvoir et 
de son coffre. Se rejoindront-elles? Est-il besoin 
qu'elles se rejoignent pour que la clef se détache de la 
vieille serrure si souvent crochetée et qui a plus de 
pêne que de ressort? 

Au delà de la porte, et quand nous descendons des 
landaus qui nous ont amenés, un homme s'avance 
fièrement et se présente. 

C'est un roi; il le dit. Il est grand; il a une figure 
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iTiartiale, une barbe épaisse, une physionomie indienne, 
un costume andalou. II nous salue avec humilité, 
comme un roi moderne qui recherche les bonnes grâces 
du souverain dont il dêi>end. C'est Sa Majesté Mariano 
Fernandez, prince de los gitanos. 

Il a pour sceptre un fouet de muletier qui lui sert 
de canne. Ce n'est pourtant pas un conducteur de bêles 
ou d'hommes. Il procure des danseuses, des gilanas, 
pour la danse à domicile; mais ce n'est pas à coups de 
fouet qu'il les amène. C'est un bon roi. 

11 a sa liste civile, son denier, qu'il prélève sur les 
dévots de l'Alliambra. En guise de reçu pour l'impôt 
qu'on lui paye, il vous octroie^ d'autres diraient, 
comme d'une charte quelconque, il vous vend sa pho- 
tographie. Au dos, et au-dessous de son titre de prince, 
on lit : 



MODELO DEL IMMORTAL 

FORTUNY. 

Puis, plus bas, pour que nul n'en ignore, est marqué 
le prix de l'impôt :. 

2 FRANCOS. 

C'est cher; mais un roi modèle, c'est si rare! 
Nous payons, nous saluons et nous passons. Ce 
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prince de la bohème s'est fait Thôle de cette solitude. 
Il règne sur les tours vermeilles et se prélasse sur les 
débris de Charles-Quint. Attend-il d*autres rois pour 
partager? Ce n'est plus à Venise que pourrait se tenir 
le banquet des souverains détrônés. Les hôtelleries 
de Venise, si grandes qu'elles soient, ne seraient pas 
assez vastes pour les convives attendus. L'ombre de 
Boabdil et les ombres de quelques-uns des succes- 
seurs de Ferdinand et d'Isabelle feraient plus solen- 
nellement et plus à propos les honneurs de l'hospitalité, 
en Espagne, dans l'Âlhambra. 

Mariano Fernandez recevrait les prétendants qui 
ont comme lui, porté le costume de contrebandier. On 
déposerait l'escopette, pour boire à la sanlé du pape 
l'inamovible, et le pape, peut-être en tournée de con- 
firmation à travers les royaumes, se trouverait là, mais 
de passage seulement, pour bénir lui-même ces déca- 
vés du droit divin. 

Ce serait un coup d'œil superbe, un acte de féerie. 
On entendrait au loin des bruits de castagnettes, de 
guitares. Le peuple danserait dans la cour des Lions, 
et les rois dépossédés de liste civile viendraient faire 
la quête sur un tambour de basque; mais ils n'ose- 
raient pas fixer eux-mêmes à 2 francos les libéralités 
de la foule. La moindre obole leur serait un bienfait. 

On m'assura à vingt pas de la porte du Jugement, 
que Mariano Fernandez n'est pas le vrai roi des gitanes ; 
que c'est un effronté usurpateur. Le vrai roi habite 
une tanière dans le roc du quartier de l'Aibaycin, et, 

6 
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quand on veut voir de vraies gitanas, c'est à ^^[^ 
faut s'adresser. Il a la tradition. Mariano ne s^^^^' 
le don Carlos de la bohème en face de la cJy^* 
légitime. 
Je m'en étais douté ! 



iii 



Je connais des gens qui ne se plairaient à 1 
que si Ton remplaçait tous les canaux par des 
solides, et qui s'étonnent qu'on visite un Alcaza 
on ne chante pas, un Alhambra où l'on ne consoi 
rien. 

C'est pour ces réalistes qu'on a institué, dan 
coin de ce palais des fées, une officine de phot( 
pliie. Ils peuvent au moins emporter leur portrai 
de cette façon, ils n'ont pas perdu leur temps. 

Je confesserai que j'ai subi ce baptême du c 
dion; mais je jure bien qu'en faisant cette conce: 
je me suis méprisé. C'est dans la cour des Lions, 
le plus solennel et le plus pittoresque endroi 
monde, que cet attentat a été commis, en face du 
des Abencérages. Ce n'est pas ma faute si le tjroi 
(Mo réussi. Je l'ai fait recommencer deux fois. Je 
d'un dédain si impérieux, que j'ébranlais de mon 
le groupe entier. Aussi mon image est-elle la 
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manquée et la moins visible. La photographie, celte 
suie de Vart, comme l'appelait A. Préault, m'a mis 
sur la figure un voile noir qui cache ma honte et me 
fait porter le deuil de ma complicité. 

Avant de pénétrer dans le palais proprement dit, 
les touristes, plus dévots envers leurs livres qu'envers 
leur âme, épuisent toute sorte de recherches dans 
les tours de l'enceinte restées debout, dans des édi- 
fices devenus des casernes, des églises ou des prisons, 
à travers toute sorte de débris imposants que les 
Guides imposent. Comme nous n'avions ni archéo- 
logue de profession ni statisticien dans notre compa- 
gnie, nous avons été tout droit à ce qui nous importait 
par-dessus tout, nous arrêtant à peine à une tourelle 
d'avant- garde qui servait de poste aux sentinelles des 
sultans et qui nous parut digne de servir de harem 
aux sultanes. Nous nous engageâmes ensuite dans ce 
couloir ignominieux dont Charles-Quint a enlacé 
TAIhambra. 

\i Le patio de los Arrayanes, la cour des Myrtes, 
était autrefois le centre de l'AIhambra ; mais les démo- 
litions furibondes du moine de Saint-Just, pendant 
son noviciat impérial, en ont fait la cour d'entrée. On 
ne saurait souhaiter une ouverture plus simple, plus 
grandiose, plus attrayante, à cette symphonie du 
marbre, de la ciselure et des arabesques. La cour 
parait intacte. Les poissons qui jouent dans la pièce 
d'eau attendent la nourriture quotidienne, égrenée par 
les mains des favorites. 
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La tradition raconte pourtant qu'une balustrade 
délicate entourait autrefois ce réservoir. Un gouver- 
neur de Grenade fil argent de cette nrierveille; toute- 
fois, la profanation n'est pas apparente, et cette cour 
reste d'une élégance incomparable. Des colonnettesde 
marbre blanc supportent à chaque extrémité, dans la 
longueur, une galerie dont les arceaux, dévorés et 
troués d'arabesques, semblent une pèlerine de den- 
telle piquée sur des bâtons d'ivoire. Le grand bassin 
en forme de parallélogramme, empli d'une eau litU' 
pide, reflète, avec le ciel bleu, les deux galeries, k 
murailles couvertes d'ornements et les myrtes qi 
encadrent ce vaste miroir. 

Cette cour est la partie la mieux conservée c 
l'Alhambra. Elle en est la gaieté douce, bospitalièri 
Il ferait bon rester là des heures entières à regarda 
cette eau qui semble immobile comme une extase • 
qui fuit incessamment comme la vie. Quel bonhei 
pourtant qu'on n'ait pas encore eu l'idée de placer d 
tables de chaque côté du bassin et d'y servir d 
rafraîchissements! La sobriété des Espagnols garani 
leurs monuments. 

Mes visites à l'Alhambra m'ont inspiré une réflexii 
qui n'est peut-être qu'une surprise de mon ignoranc 
mais qui peut fournir un prétexte d'érudition. L'arch 
tecture arabe, dans ses ruines et dans ses restes, n'e 
pose à aucun des mécomptes si fréquents devant 1 
ruines antiques. Elle atteint le rêve; elle le dépas 
quelquefois et l'entraine; elle n'est jamais au-dessou 
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Je ne compare pas au point de vue absolu de la ligne 
et du beau. LeParthénon restera d'un ordre supérieur, 
parce que l'idéal vous y surprend tout à coup; mais 
combien de fois, devant les monuments romains, n'a- 
l-on pas éprouvé une désillusion relative, quant aux 
dimensions? On s'étonne toujours que de si grandes 
gens se soient contentés d'un si petit espace, pour y 
faire de si grandes choses. A TAlhambra comme à 
l'Alcazar de Séville, la légende se meut librement 
dans un domaine proportionné. Rien de trop vaste ne 
vous déroute; rien de trop petit ne vous désenchante. 
L'abondance des détails vous attire comme dans une 
farandole qui part du sol pour aller bien haut, dans 
un infini bleu, étincelant. Ce n'est qu'un petit dessin, 
une lettre arabe au début, et le dessin se développe 
sans s'interrompre; cette lettre qui remplace une 
figure dans une frise est le commencement d'un poème, 
doux d'abord, héroïque et infini ensuite. 

Je me disais, en parcourant l'Alhambra, ce vers de 
Ruy-Blas ébloui : 

Donc je marche vivant dans mon rêve étoile. 

C'est qu'en effet on marche d'un pas solide et tran- 

quille dans la demeure d'un rêve, et les colombes que 

l'on fait envoler dans les jardins, parlent et s'effacent 

dans le ciel, comme des étoiles. 

Ces larges dalles des patios ont à l'œil une virginité 

qui réjouit. Elles ont été aussi souvent outragées que 

fi. 
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la fiancée du roi de Garbes ; mais elles n'ont pas 
traces d'outrages. Un poète arabe a écrit sur le mur 
de la cour des Myrtes : « Je suis comme la parure 
d'une fiancée douée de toutes les beautés et de toutes 
les perfections. » Même du temps des Mores, les.poètes 
étaient infaillibles. 

Du patio des Arrayanes on entre, pour aller à la 
cour des Lions, dans une salle qui faisait partie de 
Tappartement des sultanes. 

Ilélas! 11 parait que, pendant de longues années, les 
sultanes ont été remplacées par des morues destinées 
aux prisonniers de la maison de détention construite 
sur la montagne de TAlhambra. Les morues ont été la 
cause ou Toccasion d'un délabrement fâcheux. Nous 
ne fîmes que traverser rapidement ce magasin qui n'^ 
plus de sel, mais où le sel a tout gâté. 

La cour des Lions, c'est le triomphe, le sanctuaire^ 
le miracle. Elle n'est pas aussi grande qu'on le sup^ 
poserait; elle est aussi belle qu'on peut le souhaiter- 
Elle n'a guère que cent pieds de long sur cinquante 
de large ; mais les proportions en sont si parfaites et 
les colonnes, inégalement accouplées, font cependant 
une harmonie si complète dans leur irrégularité, que 
peu à peu la cour s'élargit devant le regard en s'agran- 
dissant dans l'esprit. 

Ces cent vingt colonnes de marbre blanc, si minces 
qu'on craint de les casser en s'y appuyant, et qui ont 
servi de dossier à la mélancolie de tant de générations 
de sultans, ces arceaux d'une richesse incomparable, 
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ces ornements qu'on croit uniformes et qui sont d'une 
variété fabuleuse, ces fonds de décor, bleus avec des 
rehauts de rouge et d'or; tout ce ramage du marbre, 
des mosaïques de faïence, du ciel bleu, avec celle 
fontaine de toutous camards'qui n'oseraient d'eux- 
mêmes s'intituler lionSy tout ce poème, immobile au 
premier aspect, palpite bientôt et s'agite. Les lions 
vont rugir ou aboyer; on croit voir au loin, dans la 
nuit d'une salle ouverte, étinceler un cimeterre sur la 
cuisse d'un Arabe ; les ambassadeurs reçus par le roi 
de Grenade secouent leurs grandes robes avant de 
sortir majestueusement de la salle d'audience. Il est 
l'heure de causer, de chanter, d'aimer; on apporte 
des carreaux, des tapis, et, sur ces dalles que le soleil 
attiédit incessamment de ses baisers, les suUanes 
voilées viennent s'asseoir et écouler les poètes. 

Ce rêve est interrompu par le photographe qui 
vient vous offrir votre portrait, isolé dans un groupe. 
L'idée d'emporter quelque chose de l'Alhambra, un 
reflet qu'on a détaché soi-même vous séduit; on se 
laisse convaincre ; c'est l'instant de poser : ne bou- 
geons plus! 

Je l'ai là, devant moi, pendant que j'écris, cette 
photographie sacrilège. J'y suis plus laid que de na- 
ture, et c'est bien fait. Les autres ne valent pas mieux 
que moi. Mais j'étais contre cette colonne à laquelle 
Boabdil peut-être s'est adossé en pleurant et en regar- 
dant ces lions impassibles; mais je revois le soleil de 
cette matinée de printemps; j'évoque les visions qui 
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glissaient sur ces marbres, les inscriptions qui chan- 
tent partout la gloire de ce palais. Il me semble que 
je vais encore palper ces murs, aussi indestructiblci 
quand ils ne sont qu'en plâtre, que quand ils sontei 
pierre, tant le souffle de la fée les a séchés et durcis 
et, après tout, je suis bien aise de retrouver la fleu 
vivante de mes souvenirs dans cet herbier grotesqu 
on, mes amis et moi, nous sommes fixés pour un pe 
de temps. 

C'est un secret et une supériorité de l'art arabe qii 
de faire des dessins d'ornement avec récriture. Le 
chapiteaux, les frises, les murs sont littéralement de 
poèmes écrits, et derrière l'architecte un poète dictai 
au sculpteur et au maçon. 

En posant, je regardais les lions, qui ne sont peut 
être pas des lions, ces animaux qui diraient tant d 
choses, s'ils savaient parler. On assure qu'autrefois il 
parlaient, ou du moins qu'ils se communiquaient c 
que l'un d'eux avait entendu. Quand ils ne donnaien 
pas d'eau, il suffisait de jeter quelques paroles dan 
la gueule d'un des douze caniches, pour que les onî 
autres les laissassent échapper de leurs orifices.!' 
dit des choses aimables à un de ces inconnus du règ 
animal, et ils n'ont rien répété. Méprisaient-ils lO 
fadeurs? Trouvaient-ils indigne de leur majesté de 
faire les reporters d'un Français qui donne sa tête; 
photographe, devant le bassin où les Abencérages o 
donné la leur? Ou bien faut-il croire, malgré le f 
montant des bavardages oiseux, que les bêtes 
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parlent plus? Noire éloquence les rend modestes. 
Si informes, si primitifs qu'ils sont, ces lions sont 
pourtant très décoratifs dans leur genre, et les doubles 
vasques qu'ils supportent ont une élégance fière. 



IV 



On vous montre sur le marbre la fameuse tache 
laissée par les têtes coupées des Abencérages. Le sang 
avait une couleur solide dans ce temps-là; de nos 
jours, il ne tache plus guère. Les sceptiques préten- 
dent qu'on trouve une rouille toute semblable dans 
tous les vieux marbres. D'autres affirment que jamais 
les Abencérages n'ont été égorgés, et quelques-uns 
vont jusqu'à soutenir qu'ils n'ont jamais existé. 

La preuve qu'ils ont existé, c'est qu'une salle à côté 
porte leur nom. Il n'y a rien à répondre à cela. On va 
de la cour des Lions à la salle des Abencérages, et, là 
encore, autour d'une cuvette de marbre, on montre 
des taches sanglantes. Il paraît qu'on égorgeait à 
l'ombre ou au soleil, selon la délicatesse de la vue des 
zégris égorgeurs. Lady Macbeth avait bien raison : le 
sang est tenace, et la légende aussi. Qu'elle ait servi 
de tuerie ou non, cette salle n'en a pas moins un 
plafond fabuleux, formé de stalactites, de petites 
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plus importante, la plus riche de toutes. Les cou- 
leurs, l'or que le temps a bruni sans le ternir, le 
plafonds formés de petits morceaux de bois de cèdre, 
les coupoles hardies que ces multitudes de morceaux 
composent, tout prend des proportions décevantes. 
\ J'étais devenu muet, à force de stupeur. Je serais 
tenté de le redevenir à force d'impuissance à tout 
raconter. Sainte-Beuve a écrit au bas d'une poésie, 
pour la faire mieux pénétrer dans Tàme du lecteur : 
« Il faudrait ici un petit air de Gluck. y> Gluck ne me 
suffirait pas; il me faudrait un grand peintre. Ah! si 
Viollet-le-Duc avait été de l'expédition, il m'eût fait 
comprendre ce que je sentais si bien ! Un album vau- 
drait mieux que le style écrit. La plume se répète et 
s'aplatit, et la photographie, qui fait se mirer la sot- 
tise humaine, a du moins cet avantage qu'elle prend 
sa revanche devant les chefs-d'oeuvre de Tarchitecture. 
Les vues de l'Alhambra que j'ai rapportées font par- 
donner la pose du groupe dans lequel j'ai figuré. 

Un joli petit jardin dit de Lindaraja, c'est-à-dire 
wfHeuïllis d'orangers, de citronniers, d'acacias, avec 
une fontaine, une galerie, vous reposerait dans cette 
visite, si l'on pouvait se fatiguer. La vision des sveltes 
colonnes de marbre que l'on retrouve partout rappelle 
les fantômes blancs des nonnes dans le décor de 
Robert'le-Diable. Elles sont immobiles et elles sem- 
blent vous suivre, vous entraîner dans une sorte de 
tourbillon magique. 

Charles-Quint avait fait restaurer un petit pavillon 
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^..i::':ll-^L* Loiiiioir! A-t-il été réellement la tribune 
.ts rei.es se paraient en donnant à manger aux 
. f< -:: ijfiiieat les téméraires, qui les contera- 
: : -i las, de monter jusqu'à elles par ces 
- ■.:;■■:..:.::-. \ w '*es remparts? Des fresques peu 
;:<::■: :s ji; les xiîiteurs, un abus efTrovable des 
.::sv:i;;:i::is iio les touristes griffonnent au couteau 
s :. !rs :;..::>. c.::;trarient le plaisir. Des niais ont 
V :? ::s ^rA:v.is noms, et lord Byron, Lamartine, 
V :; il;:^ i:^ ire ni dans ce mémento^ aussi stupide 
.r "...■ les ^! u-es des cabinets particuliers. 
Iau:-: . ..:i:s arrêter longtemps à la salle des Secrets^ 
K..'. r :è:e encore les mots oubliés par les lions. Ce 
:.: ; ...i:r.r.ure dans un angle de cette salle est répété 
; ;.v ur. autre a/.gle qui lui fait écho, tout haut. C'est à 
r.h.wl; s-Oui:.t .:ue Ton doit ce téléphone massif. Je 
*v;is »;-.ril .iO i\it jamais qu'un joujou; mais on vous 
v,,v\^:;to i:;trôpide'.iîont que l'empereur curieux en- 
tor.,i.\it d'un cabinet voisin ce qui se disait dans le 
* rovA de cette nouvelle oreille de Denis. La vérité, 
c'est qu on a découvert le phénomène d^acoustique 
;<u,^nd la salle était b;\tie, qu'on ne l'a pas provoqué, et 
qu'on fait volontiers de tous les despotes des espions 
do leurs peuples. 
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On nous conduisit au bain des sultanes. Des répa- 
rations intelligentes donnent à ces pièces Tattrait du 
neuf. Il ne manquait absolument que les sultanes 
dans le tableau : c'était bien quelque chose; à part 
cela, l'illusion était complète. Les tribunes pour les 
musiciens sont ouvertes; les baignoires de marbre 
semblent tièdes du bain qu'elles viennent de donner; 
les pavés sont si blancs, qu'ils semblent n'avoir perdu 
que depuis une heure les tapis sur lesquels s'éten- 
daient les baigneuses. 

Charles-Quint, après avoir écrasé la façade de l'Al- 
hambra, fit de la mosquée intérieure, de l'oratoire des 
sultans, sa chapelle, et fit sceller ses colonnes d'Her- 
cule, sa devise française : Plus oultre, sur les inscrip- 
tions arabes. Cette Capilla real est bizarre plutôt 
que jolie. Elle n'a pas de caractère spécial. On dirait 
une de ces pièces d'exhibition comme les marchands 
d'antiquités en arrangent avec des débris de différents 
styles pour tenter les amateurs. C'est ainsi que, de 
chaque côté d'un tableau posé sur le maître-autel et 
représentant VAdoration des Mages, deux satyres, 
qui n'ont rien de chrétien, ont l'air de se moquer de 
ce travestissement de la mosquée. 

Il faudrait huit jours pour visiter l'Alhambra; il 
faudrait un an pour l'étudier. On en prend seulement 
le goût et la passion en l'apercevant. Ce n'est pas, à 
proprement parler, un palais : c'est une cité guerrière 
et galante, où toute la vie héroïque, poétique, artis- 
tique des Arabes se retrouve. 

7 
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Quand riiistoire manque dans ce domaine faïKas- 
tique, i'iinagination brode des contes aussi savamment 
édifiés que ces salles, aussi fouillés que ces chapi- 
teaux de colonnes, aussi légèrement agencés que ces 
coupoles, aussi inébranlables que ces ruines. 

Dans une cour étroite, mystérieuse, on voit accroché 
au mur et formant galerie un grillage énorme qui rap- 
pelle les cages de Bîdel et de Pezon, moins les lions. 
Il serait possible, comme nous l'assurait un guide 
raisonnable, que cette cour ait été la fauconnerie des 
sultans et que cette galerie grillagée ait servi de pro- 
menoir aux faucons. La légende ne se satisfait pas de 
cette attribution, suffisamment pittoresque, et qui n'a 
rien de mesquin. Elle prétend que cette partie du 
))alais servait de prison à Jeanne la Folle, mère de 
Cbarles-Quint, et que les grilles contenaient les fureurs 
de la pauvre insensée. La légende est féroce; mais 
elle est brutalement démentie par la réalité. II est 
certain que ce grillage a été forgé et placé un siècle 
et demi après la dernière lubie de la mère d'un grand 
fou. 

Mais, si Ton a placé les grilles quand les Mores 
n'étaient plus à Grenade, la fauconnerie des sultans 
s'envole aussi, et le mystère s'épaissit. 

Je ne dois pas oublier le fameux vase de l'Alhambra, 
relégué dans un petit cabinet-musée, mais mis au 
moins à l'abri des profanations et des mutilations. Ce 
chef-d'œuvre, unique au monde, qui avait un frère, 
dit-on, à jamais perdu, ce géant de 1"* 36 de hauteur 
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qui, selon Théophile Gautier, ferait à lui seul la 
gloire d'un musée, a perdu une anse. Quel Anglais a 
furtivement mutilé celle merveille et a emporté le mor- 
ceau? 11 est singulier, en tout cas, qu'un pareil mas- 
sacre, plus prouvé que celui des Abencérages, ait pu 
être commis dans le voisinage des gardiens, presque 
en présence des guides. L'honneur espagnol est ébré- 
ché par ce vase brisé, sur lequel on ferait un poème 
aussi touchant que la pièce de Sully Prudhomme. 

La salle du Jugement, bien qu'elle ail un plafond 
composé d'adorables coupoles, laisserait le visiteur 
assez froid, sans ces peintures, très célèbres, parce 
qu'elles sont uniques au monde. Faites sur des pan- 
neaux de cuir, cousues ensemble, appliquées sur des 
conca\ités, maintenues par des clous et du plâtre, ces 
peintures qui représentent des rois maures, des cava- 
liers combattant, soulèvent un problème qu'on ne sait 
comment résoudre. On est obligé de supposer qu'un 
chrétien renégat a décoré cette salle; car un Maure ne 
se fût jamais exposé à transgresser la loi de Mahomet, 
en reproduisant des visages humains. Ce n'est pas un 
descendant des Abencérages qui, revenant dans le 
palais de Grenade, consentirait à se faire photogra- 
phier ! 

Ai-je tout raconté ce que j'ai vu? Non ; je n'ai pas 
même décrit l'admirable horizon que l'on découvre 
des tours, des galeries. Mais il me semble que je peins 
mieux l'émotion prodigieuse que j'ai gardée, en la 
livrant ainsi par échappées courtes, interrompues du 
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:. . r:r:r.cnt de Tenthousiasme, que si je voulais l'ana- 
:) je:, li n;e >•: rail trop facile de copier les livres pour 
r tj'.- r l'éruiiii.'ii que je n'ai pas. Ces visions multiples 
• ■:.: Iç -•>::: ^i^tre embrassées d'une étreinte pas- 
^i: :v> îi re^irJ. On fernîe les yeux en les quittant, 
;.' :r :e- r:.i. uir, et on risque de les profaner, quand 
.. e--a\e î-* les peindre; car il faut leur rendre 
.ti. r> U îu:n:r:e, le charme, qui ne s'enferment pas 
dA:.5 ie >ouveiiir, comme le trait, la ligne et la cou- 
leur. 

La matinée s'était écoulée dans cette promenade. 
>':us avions encore le Généralife à visiter. Il fallut 
redescendre et, sans quitter cette montagne enchantée, 
nou< irrt'ier au bas de l'enceinte, à l'hôtel de los 
<i't': N*//'/os ides Sept étages). L'hôtel prend son nom 
d'une tour qui devait avoir, paraît-il, autrefois sept 
étafzes, mais qui, en réalité, n'en a jamais eu que 
(juatre. (/est par cette tour que Boabdil descendit 
avec sa cour et rendit Grenade. Quand on descend de 
si haut, on peut mal compter les étages. On montre la 
porte, aujourd'hui murée, par laquelle le vaincu sor- 
tit. A coté, l'hôtel a fait pratiquer une porte modeste 
qui conduit aux caveaux des vins fins. 

La soif nous fit pardonner cette profanation, et, 
pendant qu'on nous préparait dans une salle de l'hô- 
tel un rafraîchissement dont je dirai deux mots, je 
regardais les murs de l'Alhambra, auxquels le soleil 
suspendait un drap d'or, et je me rappelais ces vers 
de Victor Hugo : 
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L*Alhambra, TAlhambra, palais que les génies 
Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies, 
Forteresse et créneaux festonnes et croulants 
Où Ton entend, la nuit, de magiques syllabes, 
Quand la lune, à travers les mille arceaux aralics, 
Sème les murs de trèfles blancs. 



Victor Hugo n'aurait pas eu besoin de graver son 
nom au couteau sur les murs du Tocador de la 
Reina. Son génie se mêle au soleil de ces ruines : on 
l'évoque là, comme on entend la chanson de l'homme 
à la carabine devant la ville d'Anlequera. 

Mes amis espagnols avaient commandé et surveillé 
un punch à la bière, qui me parut une boisson déli- 
cieuse. Depuis, j'ai voulu convertir des Parisiens à ce 
rafraîchissement. J'avoue que j'ai fait peu de prosé- 
lytes et que, moi-même, j'ai perdu la foi qui me le fit 
savourer dans une communion enthousiaste. Peut-être 
bien que les dieux, chassés de l'Olympe et obligés de 
faire une station dans un cabaret du boulevard, ne 
trouveraient plus de leur goût l'ambroisie qu'on leur 
servirait selon leur formule. J'ai bu au pied de 
rdlympe et j'ai cru boire l'ambroisie. Depuis, je ne 
lui ai plus trouvé que le goût du pale aie. 

Un Espagnol dont je n'ai pas voulu connaître l'opi- 
nion politique, de peur d'avoir à me reprocher de faire 
en Espagne de la propagande républicaine, si facile à 
y faire, se mit au piano et, malgré l'enrouement hor- 
rible de l'instrument devenu un simple meuble, joua 
la Marseillaise, Il se trouva dans notre voisinage et 
dans notre compagnie des gens pour chanter l'hymne. 
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U ! :ir aux Sept étages nous faisait écho, el l'ombre 
•:' :• aldil dut se réfugier dans le caveau du xérès 
:: .:.: :r.ontilla pour ne pas entendre ce chant de 
\\ .r .q.irie. Mais le roi des gitanos nous applaa- 
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:> ^ ;..^* r^un pcis cu avant, au sommet, pour 
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., \ - :.i : V cheîV-d'œurre de l'art. 

\ N -,v > !v:ir::::es eu route pour le Généralife 

N , / rv .t:s :r\- *;.v de bière et de Marseillaise (\\\\ 

> .^.v;::^ /> îîos Pégases. La matinée s'avaii- 

,■ ;> s';.t.: ri.:u*:^s<*: nos cœurs chantaient; le 
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riers-roses, de grenadiers, de vignes, descend brus- 
quement, comme pour faire prendre un bain d*ombre 
à la rêverie, et remonte, en épanouissant la curiosité 
au grand air, au soleil des hauteurs. 

Oserai-je dire qu'il avait un peu essoufflé ma piété 
et que, quand on nous ouvrit la porte de Tancienne 
maison de plaisance des rois maures, je sentis tout à 
coup la défaillance de mon enthousiasme? 

La vision était fraîche, mais mesquine; la per- 
spective était engageante; mais les ifs taillés, liés et 
formant des arcades souflreteuses, au-dessus d'un 
petit canal de marbre où coule Teau; mais Tétroitesse 
de cette première partie des jardins me causèrent une 
surprise qui n'était pas un crescendo. 

Devant la porte de cette sorte de presbytère, je 
m'étais déjà demandé pourquoi les rois de Grenade, 
qui avaient les jardins de l'Âlhambra et le même 
horizon, à peu près, à contempler, avaient imaginé 
celte petite résidence. 

Après avoir parcouru dans sa longueur ce jardirt 
singulier, pavé de marbre, où le buis foisonne en des- 
sinant une multitude de carres, je me dis que c'était là 
le musée de tous les jardins de curé qu'on peut rêver. 
On m'eût assuré que le clergé de Mahomet faisait ses 
délices de ce joli endroit que je n'eusse pas été sur- 
pris. Le nom du palais, en arabe, indique, paraît-il, 
que ce fut originairement le Jardin de Varchitecte. 
A la bonne heure! Même, s'il avait construit quelques- 
unes des merveilles de TAlhambra et prouvé par là 
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s::. .i-^:.:r. crt architecte éiaîL après toul, dans son 
T. le de fo-Ciioiiaire ino«ieste et de courtisan en se 
L^iissanî ce f a!i!f sircpîe qui D*offensait pas l'autre 
et en -e coû*eLtant de ces jardins compliqués comme 
des ébauches de plans arabes. 

Mais non. la légende nous reprend et nous obligea 
reconriaitre qu'un roi de Grenade, envieux du jardin 
de rarcliiteclH, le lui acheta en 1320, comme Frédéric 
acheta le moulin de Sans-Souci, et que décidément le 
Généralifii a été le vide-bouteille des souverains fali- 
^ués de leur grandeur. 

Fut-ce pour remplacer, par les glouglous de Y 
pure, ceux qui leur étaient interdits au nom de Maho- 
met, que les rois de Grenade imaginèrent ce système 
hydraulique poussé jusqu'au paroxysme? On cons- 
truisit des aqueducs, on perça la montagne, on lira 
des sources de la rivière lointaine amenée par filels, 
pour faire ruisseler des rigoles, larges d'une main, 
pour faire jaillir des lances d'eau de la longueur du 
coude à la main. 

C'est là, au surplus, le premier charme de ce do- 
maine. Je dis le premier; car, malgré tout, on finit 
l)ar se réconcilier avec lui, une fois que l'image gran- 
diose apportée de l'Alhambra s'est diminuée. Il en est 
du Géiiéralife comme de bien des choses en Espagne: 
j(; Tai déjà dit et je le répèle, le côté ridicule vous 
cli()(|ue el vous arrête, et finit par vous séduire par 
son exagération même. 

Ksl-ce donc la première fois que des souverains ont 
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déserté les splendeurs de leurs palais pour se reposer 
dans de simples maisons, pour substituer le murmure 
cristallin des petites rivières au flot assourdissant de 
leurs flatteurs? Les grands ont besoin d'affranchisse- 
ment, comme les petits. Ils cèdent à des tentations 
d'humilité qui sont les stimulants de leur orgueil. De 
temps en temps, ils sortent de chez eux pour aller 
admirer de loin, en perspective, la grande ombre que 
fait leur grandeur terrestre, quand le soleil couchant 
étale leur palais sur les chaumières. 

Le Génèralife était le Trianon des rois maures ; s'il 
plaît, c'est par réflexion, et non, comme l'Alhambra, 
par une séduction instantanée de toutes les facultés. 

Au rez-de-chaussée, sous une galerie qui rappelle 
celle du palio des Myrthes, dans une salle assez mé- 
diocre d'aspect, et meublée surtout d'une table avec 
un album pour écrire ses sensations, sont pendus, 
comme des criminels, bien qu'ils ne soient que des 
crimes, des portraits ridicules de rois de Grenade et 
de grands personnages. Boabdil est là, en costume de 
Turc de carnaval. 

Quel besoin ironique tourmente l'humanité et l'o- 
blige à collectionner des caricatures, en face de chefs- 
d'œuvre? A Florence, dans les galeries qui joignent 
les Offices au palais Pitti,on passe de même devant un 
défilé de croûtes légendaires. C'est le gargarisme 
amer, renouvelé des anciens, qui prépare à une dé- 
gustation nouvelle, après une première ivresse vio- 
lemment combattue. 

7. 



lis ES1»AGXE ET PORTUGAL. 

Cv .jui est vraimont el largement beau dans leGé 
iiôralife, c'est le panorama, plus complet encore qu 
nlui qu'on embrasse des tours de rAlhamhra'jC'e 
cet horizon varié, multiple^ à toutes les hauteurs; e 
quaiul on Ta contemplé, la petite chanson des eau 
qui iinzouille le même refrain que du temps des si 
taiu>. iie\ient plus expressive. 

On montre avec dévotion, comme un autel qui 
rait (le> miracles, les Cipreses de la Sultana» 
<ont deux arbres formidables, qui étaient déjà cen 
naires. s'il faut en croire la chronique, quand cerla 
>ultane fui prise, par un beau soir, sous l'un deux, 
conviTS/ition ultra-poétique avec un bel Abencéra 

l/oîiihre irrasse que Tarbre complaisant a pd 
lui n profité à lui-même. On pourrait creuser un cf 
nv\ particulier dans ses flancs pour les sultanes i 
derne>, <i elles avaient des goûts champêtres. Je 
>ai? pa> <i les racines de cet arbre de Tamour touch 
;i Vt)hiire îles mortSy comme le chêne du bon 
Foulai i.o, v\ font trébucher les ombres qui se p 
mèr.eî.t dans un Elysée souterrain, mais je saisi 
.jUi sa îèie est voisine des deux. Des ruisselets 
^ou!;: î ^iu haut de la colline versent une fraîcheur 
^r>>r.:.jt\ do> torrents de larmes de Madeleines j 
lO'j^or.: r>, sur les pieds de ce patriarche etentreti 
, uî ^. :; i:r.mortalilê immorale. 

\ ,^ ;;s jrax îmes jusqu'aux derniers étages des jardi 
: oîîN hov.riant jv^rtout à des jets d'eau, à des fontai 
, : vo\i> enii>ortàme4?, avec des fleurs et des orang 
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des impressions confuses, moins éclatantes, (lus trout^ 
blantes que celles de i'Âlhambra. 

Quand on visite des lieux'célèbre?, sans y ressentir 
le foudroiement de l'admiration, on éprouve toujours 
une inquiétude, presque un remords. On se demande 
si Ton est coupable de n'avoir pas joui de ce qui a 
fait se pâmer tant de voyageurs. C'est un débat entre 
la conscience et la tradition. 

Il est vrai de dire que, depuis mes courses à travers 
l'Europe, je m'aperçois que beaucoup de voyageurs, 
s'en rapportant à un devancier, se dispensent de visi- 
ter par eux-mêmes ce qu'ils trouvent bien décrit dans 
un livreef, pour ne pas paraître oublieux, négligents 
ou sacrilèges, renchérissent sur les éloges qu'ils ont 
lus, ajoutant un trépignement faclice à l'enthousiasme^ 
transmis. C'est ce qui fait la concordance de bien 
des narrations modernes; mais c'est ce qui expose 
à beaucoup de mécomptes les voyageurs conscien- 
cieux. 

Peut-être bien que, si les arbres avaient été plus 
couverts de feuilles; peut-être que, si le mystère de 
ces jardinets, étages comme dans une cascade, avait 
été plus grand; peut-être que, si j'avais visité en sep- 
tembre ce que je visitais à la fin de mars, le Généralife 
m'eût séduit, autrement que par la réflexion et par le 
respect de l'histoire. Mais je ne crois pas être profane 
en déclarant qu'on peut se passer^ de le voir de près 
sans manquer le gain d'une émotion nouvelle, tandis 
qu'on est certain d'avoir doublé quelque chose de 
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son imagination, et j'oserai dire de son âme, en visi- 
tant plusieurs fois TAlharabra. 



VI 



Les amateurs de grandes avenues et ceux quiglo- 
rifient Vienne de ce que cette capitale, voulant humi- 
lier M. Haussmann, a créé des boulevards d'une lar- 
^ geur double des noires, ne coniprendront jamais rien 
au plaisir de se promener dans les ruelles de trois a 
quatre pieds de large;' de s'arrêter à des lanternes, a 
des piliers, à des balcons, à des pierres, à des riens? 
à dos entailles dans le mur qui évoquent un cise^^ 
moresque; à toutes les taches, à toutes les verru^ 
d'une ville qui se défend contre le goût moderne. 

Dans le Zacalin, le quartier moresque, on fait i^ 
saut brusque on arrière et on se retrouve, vivant, 
temps do Boabdil ressuscité. Les maisons se rejo 
gnont presque par le toit, les boutiques sombres, ei 
tro des piliers arabes, sont grandes ouvertes, comm 
des comptoirs dans un bazar d'Orient. Souvent, poi 
rappeler la conversion des Mores à la religion d'Isî 
belle la Catholique, une madone devant laquelle brûl 
une mèche, dans une huile qui sert indifféremment 
l'éclairage et à la cuisine, met un peu de lumière si 
les étoffes déployées. 



I 
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Uneguitare que le marchand égratigne en attendant 
la pratique vous arrête au passage. On voudrait avoir 
des-babouches aux pieds et une pelisse de soie pour se 
promener dans ce quartier, sans en offenser le décor. 
Les Espagnols, drapés dans leur capa, sont moins 
disgracieux que les voyageurs en jaquette. 

On vend des photographies du Zacatin : aucune 
t n'est fidèle. Cette fois, le soleil a échappé au vasselage; 
il entre en rechignant ou il n'entre pas dans le quar- 
tier; et, quand on veut voir celui-ci, il faut prendre 

•eine de le regarder par soi-même. 

La cathédrale de Grenade n'est ni une ancienne 
ïDosquée ni un bâtiment gothique ; ce qui étonne dou- 
cement. Elle a une façade qui date de la dernière 
"Moitié du xvp siècle ; l'intérieur a des ornements de 
tous les âges et de tous les goûts: mais elle est vaste, 
e(elle a cinq nefs); elle est haute, et, encore une 
les dimensions de ce qui devrait paraître médio- 
<^relui donnent des allures grandioses. 

Lej: sacristains vous font beaucoup admirer les 
peintures et les sculptures du célèbre Alonzo Cano, un 
infant de Grenade qui a de beaux tableaux au musée de 
''^drid, et des statues, ainsi que des bustes en bois, très 
'einarquables, dans la cathédrale. Par malheur, quand 
ies sculptures sont en bois, les Espagnols résistent 
difficilement, pour ne pas dire jamais, à la manie de 
'es enluminer afin de leur donner une apparence de 
^le. Les roueries bêtes du naturalisme sont de tous 
'es temps et de tous les pays. 
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Cet Alonzo Cano avait des feux follets de génie, 
mais un bien mauvais caractère. II eût pu léguer des 
mémoires aussi variés d'aventures, aussi amusants 
que ceux de ce sacripant de Benvenuto Cellini. 

On l'accusa, un jour, d'avoir assassiné sa femme, 
et, pour lui fiiire avouer son crime, qu'il n'avoua pas, 
on le mit à la torture ; mais, par une délicatesse ex- 
quise, le bourreau, chargé de lui broyer les membres, 
épargna son bras droit, pour ne pas priver le pays d'un 
grand artiste. 

On ne m'a pas dit si le tribunal était ecclésiastique 
et si le b()urreau était un casuisle de l'Inquisition. 

Cette grâce dutorlionnaire toucha-t-elle Alonzo Cano 
delà grâce divine? Le torturé jugea-t-il plus adroit 
de se mettre, à l'avenir, résolument du côté du man- 
che plutôt quedu côté des coups ? Je l'ignore. Cequi est 
certain, c'est que le veuf, accusé d'avoir sacriûé sa 
femme à sa passion du célibat, se fit prêtre, devint cha- 
noine delà cathédrale, batailla contre ceux-ci, prit sa 
revanche de la torture sur le prince royal, dont il était 
le professeur de dessin et à qui il enseignait la 
bosse d'une façon... contondante, et se signala jusqu'à 
la mort par des violences inouïes, surtout contre les 
juifs. Jamais il n'en toucha un seul. Quand, par ha- 
sard, dans la rue, il en frôlait un, il arrachait de son 
costume la partie qui avait effleuré l'être impur, au 
risque de rentrer bras nu, jambe nue. D'ailleurs, il 
eut des vertus et fit la charité. On n'a pas encore 
songé à le canoniser. Les chanoines ont fait son dos- 
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implacable. Ce fut, par-dessus (out, un véritable 

jrand artiste. Malgré leur teinte verdâtre qui tient 

la lie de ses couleurs, ses tableaux de Madrid 

Tun maître, comme les bustes et les statues de 

ie attestent une individualité puissante. 



VII 



La grande attraction de la cathédrale, c'est la Ca- 

0areal, la chapelle où sont enterrés Ferdinand et 

le, Jeanne la Folle et Philippe le Beau, et, par 

î ion, une petite princesse, fille de Jeanne, doiia 

morte à neuf ans. 
Celte chapelle se rattache à l'église sur le côté, 
me une boucle ouvragée, finement ciselée, à un 
Ceinturon. Elle a son entrée particulière sur une 
petite place. Sa façade, d'un gothique fleuri du xvi« 
siècle, avec un aigle qui soutient les armes de Cas- 
tille, a une originalité saisissante, et l'intérieur, 
fempli de toute sorte d'ornements et de monuments, 
émeut le penseur autant que l'antiquaire. 

Les tombeaux, en marbre de Carrare, sont d'un 
très grand style et d'une merveilleuse exécution. Isa- 
belle la Catholique est couchée à côté de son mari. 
Ils tiennent chacun un sceptre, et ils ont la même 
couronne royale; leur union s'idéalise dans cesem- 
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blêmes. Isabelle a unemajesté cloute : on di 
rêve à Cliristophe Colomb. Ferdinand 
Mores, et l'inscription funéraire dit simplei 
ment : « Les vainqueurs de la secte de I 
destructeurs de la méchanceté hérétique 
nando, roi d'Aragon, et dona Isabelle, re: 
tille, appelés les Catholiques, sont enten 
tombeau de marbre. y> 

On ne dit rien, sur cette pierre dure, de ci 
tit, encouragé par Isabelle, pour découvrii 

Seulement, dans l'armoire qui fait fac 
beaux superbes, au delà de la grille de fer 
est une des plus belles qu'on ait fabriquée 
^ne, le musée des ouvrages en fer, on vou 
côté de répée victorieuse de Ferdinand et 
ronne triomphale d'Isabelle, un petit coffre 
lequel la reine enferma un jour ses bijou 
mettre en gage et payer la première ex 
Christophe Colomb. 

J'avoue que j'ai la naïveté d'aimer ces i 
voudrais pouvoir leur demander des mir 
les contemple avec. dévotion. 

Une des dernières reines expulsées d'I 
reine Christine, avait, m'a-t-on dit, la sup 
croire que, si elle laissait perdre une rogn 
ongles, les plus grands malheurs pouvaiei 
ver. Elle ne se séparait jamais d'un coffret 
les esquilles détachées de ses augustes ma 
ciseaux d'or étaient accumulées. 
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Cette amulette ne lui porta pas bonheur. Elle Tut 
chassée du trône, comme si elle avait manqué d'on- 
gles pour s'y retenir. A-t-on brûlé ces rognures, qui 
n'ont pu donner qu'une odeur de corne au brasier? 
Les a-t-on déposées dans un Musée des souverains ? 
A-t-on mis le coffret au chevet ou aux pieds de la 
reine, dans le sarcophage de l'Escurial (car je crois 
bien qu'elle est restaurée là !) Je n'en sais rien ; mais, 
silecoiïret vide d'Isabelle la Catholique émeut jus- 
qu'aux larmes, le coffret plein de la reine Christine 
donne envie de rire. 

Les mausolées de Jeanne et de Philippe rivalisent 
de splendeur avec ceux de Ferdinand et d'Isabelle. 
On nous offrit de descendre dans un petit caveau, au- 
dessous des apothéoses de marbre, pour que nous 
pussions voir et toucher les cinq cercueils de plomb 
qui renferment aulhenliquement ce qui peut rester de 
ces rois et de ces reines. N'ayant pas de monologue à 
dire, n'ayant pas besoin de cette visite pour croire à 
la vanité des majestés, je déclinai cette offre. On 
ro'eût proposé d'ouvrir les cercueils et de remuer du 
Joigt les augustes poussières, que je n'aurais pas été 
enté davantage. Je refusai donc de voir le plomb et 
es ferrures qui maintiennent les boîtes dans lesquelles 
I n'y a peut-être plus rien du néant qu'on y a mis. 
e restai devant ces tombeaux splendides qui Iransfi- 
urenl la mort, et je me bornai à échanger quelques 
ensées muettes avec les beaux lions accroupis aux 
ieds de Ferdinand et d'Isabelle. 
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delU' (liiilUa real, stupidement badigeonnée, a 
toute ï>oiie de curiosités. Au-dessus du maître-aulel 
est placé un gigantesque bas-relief en bois peint, si 
intéressant à étudier, qu'on finit par le trouver beau. 
Il est contemporain de la prise de Grenade et repro- 
duit naïvement les épisodes de la conquête. Il est en 
quatre parties. On voit les inurs de l'Alhambra. 
Boabdil est sorti par la tour des Sept étages et s'a- 
vance à pied pour saluer les vainqueurs. Deux Mores 
tiennent son cheval; un des écuyers porte le bouclier 
aux armes de Grenade. Dans un autre morceau, Fer- 
dinand et Isabelle, à cheval, vont au-devant du vaincu. 
Dans un troisième groupe, on assiste au baptême des 
soldats de Boabdil. Les grands catholiques ne pou- 
vaient se dispenser de faire des chrétiens, à la façon 
de Charlemagne christianisant les Saxons. Des femmes 
moresques, voilées et regardant ce qui se passe par les 
petits trous ouverts devant leurs yeux, attendent-elles 
leur tour de baptême? Regrettent-elles les cyprès du 
Généralife devant ces moines qui brandissent leurs 
crucifix? Pensent-elles qu'il se faisait au jardin de 
là-haut un emploi de Teau moins inutile? Cette der- 
nière portion du bas-relief, qui donne les modes de 
la cour de Grenade, est plus difficile à interpréter; 
mais, avec leurs peintures naïves et exactes, les quatre 
morceaux forment, sinon un ornement, du moins un 
monument rare et émouvant aussi dans cette magni- 
fique chapelle. 

La femme du sacristain se crut obligée de nous 
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piquée dans le peigne, habillées de robes claires, 
quelques-unes en mousseline blanche ou imprimée, 
avaient une exagération factice des hanches, de la tour- 
nure entière, qui devait servir dans certains moments 
de la pantomime cadencée. Très bien chaussées de 
bottines à talons hauts pour frapper du pied, ces dan- 
seuses, hélas ! même celles qui étaient vêtues d'in- 
dienne, n'avaient rien du costume indien. 

Jamais ballet d'opéra ne fut attendu avec autant de 
curiosité. 

Il débuta par une sorte de mêlée des douze ar- 
tistes, par un chassé-croisé des hommes et des 
femmes. Je ne sais pas quel nom spécial il faut don- 
ner à cette danse, et ne m'en inquiétai pas. L'homme 
à la guitare jouait l'air, et les femmes, tout en exécu- 
tant le pas, poussaient de temps en temps des OUI 
olél stridents qui les animaient. La danse fut d'abord 
une série d'attitudes, avec un tortillement des reins, 
un serpenlement des bras, une gesticulation lente et 
molle qui est évidemment une tradition d'Asie. Puis, 
peu à peu, le mouvement se précipita; les cris aug- 
mentèrent d'éclat; les talons, au lieu de glisser sur le 
marbre, le frappaient de trépidations sèches. La mi- 
mique devint d'une singulière hardiesse; les tabliers, 
je dois l'avouer, jouèrent le rôle de voiles peu pu- 
diques, qu'on soulevait, qu'on abattait, qu'on agitait; 
et la danse au rythme précipité se termina par un 
rapprochement brusque des vis-à-vis, difficile à dé- 
crire, même par ce temps de naturalisme effréné. 



\M ESPAGNE ET PORTUGAL. 

Mais je crois que cela tient à une certaine pudeur du 
loyer et à des habitudes de vie en plein air. Pour 
fumer, pour boire de Teau claire, ils n'ont pas besoin 
de rentrer chez eux, ni d'y entraîner les autres; et, 
pour jouir de leur beau ciel, le soir ou le jour, il faut 
èlre dehors. 

(le (|ui étonne les Français, les Parisiens surtout, 
dont h^s premiers mots sont pour inviter à dîner celui 
qui vient les voir, ne doit donc pas aboutir à ua 
blâme. J ai dit comment ces aimables gens se mettaient 
très réellement à notre disposition, et leur hospitalité, 
qui ne donne ni à boire ni à manger dans leur domi- 
cile, est fastueuse au dehors. Les Espagnols, pour 
vous faire honneur, dans les théâtres, dans les cafés^ 
dans les courses de taureaux, dans les promenades, 
dépensent trois fois plus qu'il ne leur en coûterait de 
donner à déjeuner et à dîner, selon la mode française, 
dont nous tirons tant de vanité; mais l'idée ne leur 
vient pas de nous traiter chez eux. Il nous est arrivé, 
plusieurs fois pendant le voyage, d'être très exacte- 
ment reconduits à notre hôtel, pour l'heure du repas, 
par des landaus loués pour nous, qui nous attendaient 
ou venaient nous reprendre, pour nous conduire à des 
surprises très coûteuses. 

Notre expérience était déjà faite en arrivant à Gre- 
nade : aussi je puis certifier que je fus très surpris, 
très intrigué et très touché de l'invitation du baron P***, 
Était-il affranchi, je n'ose dire des préjugés, mais des 
habitudes de son pays, ou bien la cordialité de sonac- 
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cueil lui faisait-elle, pour une fois, transgresser une 
loi nationale? 

Le dîner, dans ce beau palais remis à neuf, présidé 
par une jolie baronne d'un peu plus de vingt ans S 
d'un menu... un peu menu, plus délicat que surabon- 
dant, rappelait la sobriété espagnole par le petit nombre 
des plats, mais épanouissait la grâce et le luxe de 
l'hospitalité par la vieille argenterie, par les cristaux 
de choix et par des vins inestimables. J'aurais voulu 
ondtnerexclusivement espagnol; mais on avait redouté 
les préventions de nos estomacs, et Fart français le 
plus exquis s'y mêlait par portions égales. 

Je dois dire qu'il n'y eut pas de discordance et que, 
pour cette fois, l'huile ne me parut pas odieuse au 
er; ce qui tendrait à démontrer que, si nous trou- 
la cuisine espagnole exécrable, c'est surtout 
B que nous y goûtons le plus souvent dans les hô- 
et que les hôteliers, vendant très cher leurs pou- 
Stiques, leur huile rance et leurs gâteaux à la 
p nade, se contentent du prix et ne tiennent pas à 
re reconnaissance. 

D eût été vraiment dommage d'être empoisonné 
ji bonne compagnie et ne pas trouver de délica- 
I lans des plats que la baronne offrait si délicate- 
nt, en y mêlant le philtre d'un sourire français, par- 
ié par des lèvres andalouses. 
Si je savais quel gouvernement l'Espagne aura dans 

i. Hélas! J'ai appris que cette charmante baronne, devenue 
e<NDtesse,de... est morte pendant la dernière épidémie d'Espagne. 

8 
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femmes, sans compter Timpresario, le joueur de gui- 
tare, un véritable Indien aux traits réguliers, au teint 
(le bistre, aux grands yeux doux et musicaux^ aux 
cheveux grisonnants. 

C'était peut-être, pour ne pas dire probablement, 
un sacripant; mais on lui eût parlé comme à un ami 
qui a des secrets de mélancolie à confier, et, dans 
l'intervalle d'une danse à une autre, il grattait sa gui- 
tare avec une maestria superbe, dédaigneuse, qui 
faisait rêver. On pouvait supposer un prince exilé, 
songeant à une patrie lointaine, en amusant machina- 
lement nos oreilles pour donner tout leur essor à ses 
pensées. 

Lesaulres gitanos, tous assez jeunes, n'étaient ni 
laids ni beaux, toutefois plutôt beaux que laids, mais 
nullement communs. Dans la vie privée, auraient-ils 
mérité de porter la casquette à soufflets qui est un in- 
signe dans nos bals de barrière? Je n'en sais rien. 
Quant aux femmes, voici comment je les divisai. Deux 
offraient des types remarquables de la race de Bohême 
et eussent passé pour fort jolies dans le monde ordi- 
naire. Deux autres, aux yeux brillants dans des orbites 
creusées, étaient maigri'es et alourdies par des com- 
mencements de maternité, mais élaiont dignes de 
tenter un peintre. Deux enfin, qui n'étaient plus 
jeunes, sans être vieilles, avaient une désinvolture ex- 
périmentée, moins émouvante et plus académique que 
celle des jeunes. Toutes coiffées avec soin, les che- 
veux noirs, lissés et collés aux tempes, avec une fleur 
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piquée dans le peigne, habillées de robes c 
quelques-unes en mousseline blanche ou imp 
avaient une exagération factice des hanches, de I 
nure entière, qui devait servir dans certains m 
de la pantomime cadencée. Très bien chauss 
bottines h talons hauts pour frapper du pied, c 
seuses, hélas ! même celles qui étaient vêtue 
dienne, n'avaient rien du costume indien. 

Jamais ballet d'opéra ne fut attendu avec au 
curiosité. 

Il débuta par une sorte de mêlée des doi 
tistes, par un chassé-croisé des hommes 
femmes. Je ne sais pas quel nom spécial il fai 
ner à cette danse, et ne m'en inquiétai pas. L' 
à la guitare jouait Tair, et les femmes, tout en 
tant le pas, poussaient de temps en temps d< 
olét stridents qui les animaient. La danse fut < 
une série d'attitudes, avec un tortillement des 
un serpenlement des bras, une gesticulation 
molle qui est évidemment une tradition d'Asi< 
peu à peu, le mouvement se précipita; les cr 
mentèrent d'éclat; les talons, au lieu de glisseï 
marbre, le frappaient de trépidations sèches, 
mique devint d'une singulière hardiesse; les t 
je dois l'avouer, jouèrent le rôle de voiles p 
diques, qu'on soulevait, qu'on abattait, qu'on 
et la danse au rythme précipité se termina 
rapprochement brusque des vis-à-vis, difficili 
crire, même par ce temps de naturalisme effn 
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Cette première figure me jeta dans une grande 
stupeur. J'étais gêné pour les jeunes spectatrices; 
mais la baronne P*** me dit avec une simplicité d'hon- 
nête femme : 

— Ah ! si nous n'étions pas là, vous enverriez bien 
d'autres ! 

. Elle était fière d'imposer de la retenue à ces prê- 
tresses du Bacchus indien. Je regardai les jeunes 
filles, tes jeunes gens de la domesticité du palais, 
qui derrière nous contemplaient le spectacle : pas une 
rougeur, pas un sourire, pas un trouble, pas un em- 
barras ne révélait un scrupule. Ces Andalous et ces 
Andalouses semblaient assister à des mystères con- 
venus, consacrés parla tradition, et n'y voyaient rien 
de mal. 

Je dois ajouter, sans garantir aucune des vestales 
qui tournoyaient sur le pavé de marbre en attisant un 
feu uniquement visible aux sceptiques, quelesgitanas 
n'ont pas, en général, les mœurs de leur art. Elles se 
livrent à cette mimique, faite pour effaroucher un 
sergent de ville français, sans intention spéciale et 
maligne. L'inconvenance du geste est, en quelque 
sorte, diminuée par le rythme. 

Au surplus, quand ensuite elles dansent seules, 
une à une, les gitanas n'ont plus de ces évocations 
hardies. On peut interpréter, selon son imagination, 
ces torsions du corps, ces enlacements des bras; mais 
le sens de la gymnastique devient vague, mystérieux, 
et ne choque plus. 

8. 
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même fascination d'eniraînement que leurs frères 
musiciens, les tziganes, sur les Hongrois. Je voyais 
une émotion vertigineuse gagner les spectateurs. 
A un moment, un porteur de plateaux, étourdi, ébloui, 
laissa tomber le grand plateau sur lequel étaient les 
verres de Montilla; le pavé de marbre fut inondé, et 
les cristaux en miettes. 

Quand le baron, qui s'était échappé de la salle 
sans que nous nous fussions aperçus de son absence, 
revint dans un beau costume de velours, un riche cos- 
tume andàlou, offrit la main à la baronne et Ten- 
traîna au milieu de la salle pour une danse du pays 
différente de celle des gitanos, plus élégante et plus 
chaste, personne ne s'étonna. Les bohémiens frap- 
pèrent dans leurs mains, reprirent leurs vociférations, 
et le joueur de guitare, impassible, joua avec plus de 
force. 

Cet intermède était délicieux; il ajoutait un trait de 
mœurs locales à l'originalité des gitanos. 

N'avons-nous pas des tableaux de l'école française, 
au xyiii"* siècle, où l'on voit les seigneurs du pays,' 
dans un bal champêtre, dansant en beaux habits bro- 
ilés, avec leurs femmes pour vis-à-vis, qui, du bout de 
deux doigts mignons, soulèvent leur robe et soutiennent 
leur panier, tandis que, de l'autremain, ellesforment 
un berceau avec la main de leur danseur ? Il eût fallu, 
non pas Watteau ou Lancret, mais Fortuny, pour 
peindre cette sorte de menuet espagnol exécuté vive- 
ment, dans ce beau palais, par ces jeunes seigneurs 
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Les danses des gitanos recommencèrent, peu va- 
riées, mais ne lassant pas les yeux. Elles finirent par 
lasser les jambes. La nuit était avancée, quand elles 
cessèrent. 

A la grille du palais, un sereno armé de sa lan- 
terne nous attendait pour nous reconduire. 

Je ne nie souviens pas d'avoir eu une autre fois 
dans ma vie une journée aussi remplie de ces émo- 
tions extraordinaires. L'Alhambra, le Généralife, les 
vieux quartiers de Grenade, la cathédrale, les tom- 
beaux des rois, le diner nouveau dans un palais de 
grande allure, les gitanos, ce sereno qui nous rame- 
nait avec sa grande lanterne, comme s'il eût guidé la 
garde qui va surprendre Almaviva chez Rosine, et, 
quand nous arrivions devant Thôtel de la Victoria^ la 
lune qui mettait au loin sur les hanches de la sierra 
îs évada le voile blanc des bayadères, comme pour une 
danse delà terre avec les astres : quelle féerie à faire 
déborder la raison ! 



Nous avions pris avec nos hôles un nouveau rendez- 
vous pour toute la journée du lendemain. 

Pendant que les voitures découvertes attendaient 
les retardataires devant la porte de l'hôtel et que je 
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tenais compagnie à la baronne P***, une gitana, 
grande, jeune, belle, avec un enfant sur les bras, 
vint me proposer ma bonne aventure. Elle passa l'en- 
fant à une vieille, me prit la main, et, avant tout exa- 
men prétendu, me fit comprendre que je devais poser 
deux pièces de monnaie sur les éminences principales 
de la paume. Je feignis de croire que plus les pièces 
seraient grosses, plus leur influence sur la destinée 
serait considérable. Je faillis être puni de mon ambi- 
tion. J'ignorais qu'après l'oracle, l'augure se payait 
avec les pièces. Cette erreur m'exposa à un acte de 
générosité fantasque, exorbitanl. Heureusement, la 
baronne intervint; la gitana se laissa payer raisonna- 
blement, pour les belles choses qu'elle m'avait pré- 
dites. Elle m'annonça que j'étais né sous une heu- 
reuse étoile, que je voyageais, qu'il m'arriverait toute 
sorte d'événements heureux, et elle termina ses pré- 
dictions par un baiser de sa belle bouche de Grena- 
dine, rouge comme une grenade, déposé dans le creux 
de ma main. 

C'est le seul agrément de celte bonne aventure, fort 
vulgaire. Nos tireuses de cartes et nos somnambules 
en débitent autant. Si j'avais eu foi dans la devine- 
resse, j'aurais été cruellement désappointé. La veille 
au soir, un présage plus sérieux m'avait mis en garde. 
En fumant une cigarette sous les étoiles, sous la 
mienne, dans lepa(/o du baron, j'avais failli me tuer 
en tombant dans un trou d'un mètre et demi, creusé 
pour ajouter un jardin au palais. Le colonel de don 
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Ir.iute qui gnindit avec l'âge. Visiter rAlhambra à 
\i[iL't ans. seul, aimant Tamour, ou à deux, aiman* 
une fiMiime, c'est le poème lyrique. Le visiter à 
soixante ans, en deuil, père, grand-père, avec sa fiU^: 
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On emporte de belles images à montrer et, dans l'âme, 
un rayon de plus de ce soleil de souvenirs qui colore 
le printemps de la mort des feux d'une vie immortelle. 

J'étais triste, en redescendant de ce sommet. Je 
n^enlendis plus de fanfares sous les arbres de la 
montée. 

Fort heureusement, la Chartreuse, la Cartiija, que 
tout voyageur bien appris doit aller visiter, est ridi- 
cule dans sa magnificence. S'il fallait voir unecontre- 
façon, un diminutif de TAlhambra, ce serait odieux. 

Mais, dans ce couvent vide, dans ce chœur meublé 

de toute sorte de statues, dans cette sacristie 

immense, peut-être unique au monde, dont les portes, 

les boiseries sont en ébène avec des incrustations 

d'écaillé et de nacre, dont les lambris sont d'un marbre 

précieux et dont tous les ornements sont dus, dit-on. 

à un chartreux, on ne recommence pas les émotions 

d'une visite à l'art arabe. C'est plus facile à digérer. 

C'est un dessert monté, sans conséquence. On vous y 

sert toute sorte de gourmandises pour les yeux; on 

vous fait remarquer dans les veines du marbre une 

tête de Christ parfaitement dessinée, puis je ne sais 

plus quelles autres choses aussi miraculeuses. On ne 

débite d'ailleurs aucune liqueur dans cette chartreuse; 

•cependant un petit verre de quelque chose de doux ne 

déplairait pas, après toutes les douceurs qu'on a 

avalées. 

La situation de ce couvent est superbe. Est-il besoin 
de le dire? La plus universelle vocation des moines, 
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sur Ja surface du globe, a été toujours de bien choisir 
le lieu de leurs retraites. Aucun ne s'est jamais trompé 
et il a fallu que Philippe II s'en mêlai, pour bâtir 
TEscurial dans une vallée effroyable, qu'aucun abbé 
abandonné à lui-môme, n'eût choisie. 

Au retour, nous entrâmes dans plusieurs églises et 
notamment dans celle de l'hôpital de Saint-Jean-de- 
Dieu. 

Je ne dirai rien de l'hôpital. Il m'a semblé un peu 
arriéré, au point de vue hygiénique; quant à l'église, 
c'est, à l'intérieur, le chef-d'œuvre du style rocaille, 
rococo et comique. 

On dressait el on parait ua autel pour je ne sais 
plus quelle fête, et un jeune frère, monté sur une 
échelle gigantesque, plaçait avec conviction des petits 
moutons, comme on en donne aux étrennés, dans des 
paysages en relief, comme on en fait sur les reposoirs 
de campagne. D'en bas un ordonnateur sérieux admi- 
rait en souriant. 

Dans le chœur, derrière et au-dessus du maître- 
autel, se trouve un musée de bibelots enfermant des 
reliques. On y monte par un escalier spécial. Je le dis 
sans vouloir froisser aucune dévotion; mais j'ai vu des 
collections de tabatières, d'objets en porcelaine de 
Saxe, qui ressembaient tout à fait à ce pieux trésor. 
Là, les tabatières contenaient toutes une relique de 
haut prix. C'était d'une profusion inouïe et d'un ridi- 
cule effrayant. 

En Espagne, quand les monuments religieux n'ont 
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as une grande valeur architecturale comme les cathé- 
rales de Séville, de Burgos, de Tolède, ils se main- 
ennent sur la ligne des grandes curiosités à visiter 
our leur mobilier. L'Espagne, qui conserve tout ce qui 
st vieux, est par excellence le pays du bric-à-brac. 

Après l'église de Saint-Jean-de-Dieu, nous visi- 
Imes ce qui reste du couvent de San-Geronimo, où 
jt enterré Gonzalve de Cordoue. La chapelle seule 
ersiste. Les autres bâtiments servent de caserne à la 
avalerie. Le culte du grand capitaine n'en est pas en 
meilleures mains pour cela. Si la caserne n'est ni un 
ortoir, ni un réfectoire, ni une écurie, elle est une 
acrîstie morne, pauvre, mesquine, fanée comme le 
Oman de Florian. Le tombeau du grand capitaine se 
êzarde. Sur la façade extérieure de la chapelle, on 
it : « A Gonzalve de Cordoue, le grand capitaine 
spagnol, la terreur des Français et des Turcs. » 

Les Turcs n'y pensent plus guère; les Français ne 
ui gardent pas rancune et voudraient sentir plus de 
aspect et d'émotion encore pour celui qui fut leur 
erreur et qui n'est plus que leur pitié. 

Nous allâmes dans d'autres églises plus ou moins 

nsignifiantes. Nous jetâmes un regard sur un musée 

le peinture qui ne vaut pas la peine d'un regard; 

nais nous finîmes la journée à travers de belles pro- 

nenades, dans cette causerie ambulatoire qui s'im- 

jrègne de tristesse, à mesure qu'on sent venir l'heure 

le la séparation. 

Je ne rentrai à l'hôtel que pour y trouver des 

9 
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cadeaux, des terres cuites reproduisant desgitanos et 
des iritanas, ol ces moulages réduits des parties les 
plus belles do TAlhambra qui sont eux-mêmes des 
chefs-d'œuvre en miniature. 

La soirée se passa encore au palais du baron P...; 
un concert tut organisé, mais sans gitanos et saus 
lîitaiias. Les opéras français, entremêlés de chansons 
ospairnoles, tirent les frais du programme, et des voix 
jeunes, fraîches, mélodieuses, se firent applaudir, pour 
un autre mérite que celui d'un pittoresque à outrance. 

Après minuit, le sereno iidèle nous reconduisit une 
dernière fois. Si nous étions restés davantage à Gre- 
nade, ses services eussent été superflus. 

Le lendemain matin à neuf heures, nous parti 
pour Cordoue dans la même compagnie de nos qi î 
amis espagnols, qui avaient juré de ne pas nous 
quitter et qui ne nous quittèrent, ainsi que je l'ai dit, 
qu'à notre départ pour la France. 



COIIDOUE 



Aspect général. 
La mosquée. — La place de la Constitution. 



On reprend, pour aller de Grenade à Cordoue, le 
chemin de fer qui nous avait amenés de Séville à 
Grenade, jusqu'à la station de la Roda, où la voie bi- 
furque. 

La première partie du voyage fut gaie. Nous empor- 
tions un reste d'ivresse, de la meilleure. Nous rêvions 
maintenant de la mosquée, après TAlhambra, et il 
nous semblait qu'ayant reçu l'initiation si complète de 
l'art arabe, nous allions lire couramment l'épopée de 
Cordoue ; bien qu'elle soit d'un style plus vieux de 
six cents ans, après avoir si bien senti le lyrisme de 
Grenade. 

Nous traversions en plein jour une campagne que 
nous avions seulement entrevue au crépuscule. Elle 
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Les femmes et les hommes qui ne dansent pas font 
Torchestre de la danseuse. Ils frappent dans leun 
mains, à contre-mesure, en poussant des cris, les 
femmes en chantant, à gosier crevé, une chanson, 
une ballade. Je fus émerveillé des poumons de 
chaulcuses. Par instant, on voyait leurs visages s'em» 
pourprer, les cordes du cou se tendre à se rompre. 
J'avais peur de congestions. Mais, la chanson finie, 
la danse interrompue, le sang redescendait cor 
resprit-de-vin qui retomberait violemment du t 
d'un thermomètre; tes veines se dégonflaient, et an 
verre de ce joli vin blanc qu'on récolte à Montilla re- 
trempait et distendait les cordes du gosier. 

Une de celles qui venaient de hurler l'accompagne- 
ment se levait, secouait ses jupes, c'est-à-dire les fai- 
sait bouffer, et allait danser à son tour. 

Ces cris ont leur prestige à la longue. On se grise 
do tout, de mauvaise musique comme de mauvais ^^i^» 
et, quand pendant plusieurs heures on a vu dans«^ 
tournoyer, piétiner cos femmes et ces hommes; qu***^ 
on a entendu, pendant plusieurs heures, la mêmecb^** 
son soutenue et percée par les mêmes cris; quand *^ 
a eu déjà dans la journée l'ivresse de TAlhamb^^' 
quand on a rêvé de danses pareilles, avec des c* 
tûmes de bayadères ou d'aimées sous ces voûtes 
blimes, on perd vite la notion du spectacle réel et pF ^ 
grossier, et l'on souhaite que cette incantation bruyan ^^ 
ne fmisse pas. 

Les gitanos exercent sur certains Espagnols l 
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four de los Siete suelos : ils avaient plus de sept 
étages en profondeur, et il nous fallut attendre encore 
trois heures avant de déjeuner. Ce ne fut qu'à quatre 
heures, à Bobadilla, dans ce qu'on appelle, par une 
exagération digne de don Quichotte, un buffet, que 
nous pûmes empoisonner noire faim. 

L'angoisse nouvelle qui suivit ce suicide momentané 
nous occupa un peu, et, comme nous digérions mal, 
nous nous imaginions que nous avions quelque chose 
à digérer. 

Pendant ce faux assouvissement de notre faim, nos 
amis espagnols, qui avaient usé jusque-là d'un billet 
circulaire, mais qui y renonçaient pour nous suivre, 
oublièrent de faire enregistrer leurs bagages, et cet 
oubli, qui n'eût provoqué en France qu'un retard de 
quelques heures, pour les satisfactions de la toilette, 
amena des complications formidables qui s'ajoutèrent 
à une pluie ridicule, pour nous gâter le séjour de Cor- 
doue. 

Ce fut vainement qu'au moment même où le train 
s'ébranlait pour continuer sa route, mes amis firent 
une recommandation expresse à un employé de la 
gare; ce fut plus vainement encore qu'à la Roda, ils 
envoyèrent une dépèche suppliante : les bagages 
errants, autant de fois arrêtés en route que la fiancée 
du roi de Garbes, et à peu près autant de fois pro- 
fanés, ne rejoignirent mes compagnons (je le dis au 
risque d'anticiper sur les péripéties de mon récit) que 
huit jours après, en Portugal ! Ce fut une odyssée, 
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Kn bnfmi.' justice, il ne devrait pleuvoir dans toul^ 
l'Kspji.une qu'aux endroits oùle Mançanarès affecte dÉ 
vouloir couler. Mais le Guadalquivir n'avait pas besoin 
•l'eau, et il a plu de façon à le faire déborder. Toutes 
fios excursions ii Cordoue se sont faites en voiture 
avec des parapluies quand il fallait quitter la voiture 
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Ce fut ainsi que nous allâmes visiter le vieux pont, 
tout à la fois romain et arabe, avec son aspect hautain 
-et barbare, ses murs crénelés à l'extrémité, sa porte- 
forteresse. Au delà du pont, on a un panorama, sai- 
sissant dans sa gravité. Il eût flamboyé sous le soleil 
mais, avec cette pluie noire, ce ciel mystérieux, il 
|)renait les allures fantastiques de certains dessins de 
Victor Hugo. 

Notre grand poète a gardé de l'Espagne un reflet 
ineffaçable. Je ne crois pas qu'il y soit retourné depuis 
son enfance; mais, à dix ans, il a reçu l'empreinte et, 
depuis, il est hanté par cette vision. Quand, avec de 
l'encre, de l'eau, de la craie, du café, n'importe quoi 
•comme couleur, avec une plume écrasée comme pin- 
ceau, il évoque sur un bout de papier les décors em- 
magasinés dans sa tête; c'est surtout les vieilles villes 
espagnoles qu'il fait renaître, avec leurs forteresses, 
leurs châteaux chimériques, leurs cathédrales mons- 
.trueuses, leurs portes du Soleil, au bout de ponts 
arabes, dans une nuit traversée d'éclairs, dans des 

•crépuscules gigantesques. 

Quel beau livre manquera à notre génération : 
l'Espagne illustrée par Victor Hugo! Ce qu'il y aurait 
eu de particulièrement admirable dans ce livre, c'est 
que le poète n'aurait eu qu'à dessiner d'après ses 
souvenirs pour fixer l'impression vraie que les voya- 
geurs sincères et contemplatifs veulent garder. Je 
puis affirmer, en tout cas, qu'il m'a été impossible, 
pendant tout ce voyage, de voir une cathédrale, extra- 
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vacille comme celle de Burgos, une ville poussée sur 
un roc comme Tolède, ou une vieille muraille jaune 
dovanl un pont crénelé, comme la muraille de Cordoue 
et son vieux pont, de chercher où j'avais déjà vu cela, 
où je l'avais rêvé, sans en venir bientôt aux dessins de 
Victor Hugo embrumés par la mélancolie, ou à ses 
vers, comme ceux qui me tourmentèrent devant Ante- 
quera et Grenade. 

Cette visite au vieux pont, la contemplation de la 
porte qui lui doit son nom; un regard au Guadal- 
quivir, fort imposant le long de cette rive sévère; un 
escalier tout à la fois grandiose et prodigieusement 
ridicule, avec ses statues et ses immenses armoiries, 
dans un palais où le télégraphe est installé; une 
demi-heure passée dans un musée fort médiocre; 
une demi-heure dans un cercle qui a une salle de 
concert, vaste comme un tiers de la salle des pas per- 
dus à la gare de l'Ouest de Paris (départ pour Ver- 
sailles); çà et là des arrêts sous nos parapluies, devant 
des bouts de monuments arabes et romains : voilà, 
en dehors de la mosquée, tout ce que nous vîmes, 
tout ce que nous fîmes, tout ce qu'il y a à voir et à 
faire dans Cordoue, la perle du Sud. 

Pauvre perle ! comme elle est déchue ! Elle fut la 
capitale du monde civilisé. Sa gloire aujourd'hui se 
traîne, courbée et en guenilles, sous les arcades 
mauresques de sa cathédrale. Ce qui lui reste lui 
vient des Maures; les chrétiens l'ont appauvrie, res- 
treinte, émiettée. Du ix' au xif siècle, elle fut le 
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flamb&au de TEurope, la cité la plus peuplée, un 
million d'habitants, trois cents mosquées, quatre- 
vingts écoles! Elle possédait une bibliothèque de six 
cent mille volumes, dont le catalogue (chose rare) 
était rédigé et remplissait quarante-deux tomes. Elle 
rayonnait, superbe de tolérance. Si les chrétiens ont 
brutalement incrusté une église dans la mosquée, les 
Maures s'étaient auparavant entendus avec les chré- 
tiens pour bâtir la mosquée. Sous le règne des kha- 
lifes, un concile d'évéques fut tenu dans la capitale 
musulmane. Les historiens ajoutent môme ce détail 
piquant, que les chrétiens de ce temps-là furent si 
émerveillés de celte tolérance, que trois mille d'entre 
eux invoquèrent aussitôt Mahomet. Les juifs ne se 
convertirent pas; mais ils étaient aussi libres que les 
chrétiens, dans cette cité de lumière et de grâce. 

Aujourd'hui, Cordoue n'a plus que quarante-deux 
mille habitants. La mosquée reste seule des trois 
cents minarets. On cherche en vain les palais de 
marbre dont parlent les conteurs; les ruines mêmes 
disparaissent. La bibliothèque entière n'emplirait pas 
la salle du cercle dont j'ai parlé. Les rues étroites, et 
si sales par la pluie, n'ont d'arabe que leur étroi- 
tesse. Il y a encore des tanneries sur le Guadalquivir; 
mais on n'y fabrique plus de cuir, pour rappeler le 
vieux cuir de Cordoue, qui fut d'ailleurs toujours 
fabriqué en Flandre. 

Je suppose que, par le soleil, ces petites rues sont 

fraîches et agréables à parcourir. Je crois que, la 

9. 
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nuit, quand la lune tombe d*aplorab sur ces fenêtres 
aux gros barreaux derrière lesquelles une seîiora 
écoute la sérénade, ces couloirs ont un charme parti- 
culier. J'admets que ces patios^ où je retrouvai les 
portes ouvragées en fer de Séville, ont un attrait in- 
comparable pour les belles soirées d'Espagne; mais, 
avec une pluie persistante et froide, le décor se ternit, 
et, de même qu'un acteur enrhumé doit renoncer 
aux rôles pathétiques, une ville d'Espagne sans beau 
ciel ne peut rien révéler de sa poésie. Il faut l'in- 
venter. 



II 



On comprend aisément que, sous cette pluie fatale 
et avec l'irritation invincible que nous en éprouvions, 
notre visite à la mosquée, c'est-à-dire à la cathédrale, 
n'ait pas tout d'abord éveillé en nous ce chant d'allé- 
gresse qui s'élançait, dès le seuil de l'Alhambra. Peut- 
être aussi, pour ma part, même par un beau soleil, 
aurais-je éprouvé, non pas une déception, mais une 
modification sensible de l'extase préconçue que 
m'avait surtout suggérée Théophile Gautier. 

Je fus tenté de l'accuser. Je me rappelai que ce 
^rand artiste littéraire voyait toujours mieux les ta- 
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bleaux que la nature et, à iravers les œuvres réelles, 
cherchait toujours le tableau à faire. 

Je dois dire que Tarchilecture de Cordoue, bien 
différente de celle de Grenade, antérieure, moins sim- 
plement légère, escaladant l'espace sans s'y élancer 
. d'un trait, emporte plus difficilement Témotion. Le 
premier effet est celui d'un Hammam gigantesque ; 
ce n'est qu'en pénétrant sous les voûtes que le senti- 
ment de respect se dégage peu à peu, grandit, et qu'on 
trouve la mosquée; dans la mosquée, l'église. 

Aujourd'hui, en me souvenant des chicanes que la 
pluie fouettait en moi, en reconstruisant par la pensée 
l'incomparable édifice que j'ai parcouru dans de si vi- 
laines conditions, en l'étudiant sur des gravures, je le 
revois comme j'aurais dû probablement le voir. Ma 
dévotion artistique, qui n'est plus transie, ne bougonne 
plus. J'imagine l'effet du soleil à l'extérieur, sur cette 
immense forteresse de la foi, aux créneaux moresques, 
€t je comprends ce qu'on doit ressentir quand on 
passe de l'atmosphère brûlante et parfumée du patio 
oans l'épaisseur de cette forêt de colonnes. 

Supposons donc qu'il faisait beau quand nous 
avons traversé le pagodes Orangers. Il rappelle celui 
de la cathédrale de Séville. Je ne sais s'il est plus 
grand; il m'a paru plus ombreux et plus grave. Les 
murs de la mosquée, avec leur longue perspective, 
lui conservent un air plus oriental. Il est pavé de 
marbre, planté d'orangers, de citronniers énormes, 
de palmiers et de cyprès. Il a des fontaines jaillis- 
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sautes devant les larges bassins aux ablutio 
les grandes eaux qui tombaient écrasaient le 
cieux des eaux pétillantes, et réclaboussem 
les dalles de marbre était si violent, que l'on 
croire aux plaisanteries équivoques dn jardin ( 
cazar de Séville, tant on se sentait mouillé d 
tout. 

Quel supplice d\idmirer, sous un parapluie in 
une cour qui ne comporte qu'un parasol et d 
son étonnement, perpétuellement interrompu pi 
élernuement! 

Nous luttâmes avec courage. Nous étions venus 
quérir des émotions : il nous les fallait. Ce n'é 
pas dans la ville du grand capitaine que des Fr 
çais mêlés à des Espagnols devaient reculer. 

Si la cathédrale de Séville n'a pas d'aspeci ex 
rieur, la mosquée-cathédrale de Cordoue appara 
comme une immense caserne. Rien ne dépasse 1 
ligne des créneaux. Mais les portes obstruées par t 
maçonnerie, et celles qui servent encore, ont d€ 
arcades finement ciselées, et les créneaux dentelét 
quand ils se découpent sur le ciel bleu, font douter d 
casernement. 

Théophile Gautier, qui demeure le cicérone de c( 
édifice unique au monde, et qui avait l'habitude d 
préciser son enthousiasme poétique par des compi 
raisons d'un réalisme singulier, dit que la mosqu^ 
peut donner Tidéo d'une grande esplanade fermée d 
murs et plantée de colonnes en quinconce. 
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La comparaison semble ridicule ; elle est vraie, et, 
précisément elle rend à rimagination Tessor qu'elle 
parait retenir; car ce qu'il y a de plus extraordinaire, 
c'est, en entrant dans un temple, de se croire tout à 
coup dans des alignements merveilleux d'arbres de 
toutes les couleurs, pétrifiés. 

La première impression, c'est la stupeur devant la 
multiplicité de ces arcades, basses, mais presque tou- 
jours doubles en hauteur, de toutes les formes, en 
fer à cheval et à plein cintre, la plupart dentelées et 
à jour. Les colonnes qui supportent ces arcades sin- 
gulières sont au nombre de huit cent soixante. Le 
rouge et le vert antiques, le granit, le porphyre mê- 
lent leurs couleurs. Autrefois les chapiteaux doriques, 
corinthiens, arabes de ces colonnes étaient dorés; 
mais la dorure s'est envolée, on ne sait sous quel 
soufDe. 

La plupart de ces colonnes semblent enfoncées dans 
les dalles et n'ont pas de base. On sent que le génie 
qui les a plantées les avait déracinées de Nîmes, de 
Narbonne, de Byzance, de Carthage, et, pour leur 
donner une longueur égale, les a nivelées en les en- 
fouissant plus ou moins. Quelques-unes sont des restes 
d'un temple de Janus qui avait précédé l'église et la 
mosquée. La forêt entière a 400 pieds de large sur 
600 pieds de long. En tout temps, même par un soleil 
arabe, la mosquée est mystérieuse : qu'on juge de ce 
qu'elle était par ce temps effroyable! Je me persua- 
dais par moments que je parcourais une crypte im- 
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nous semblait verte et mes amis espagnols Irioin — 
phaient de ce phénomène de verdure. Peu à peu cette 
illusion hyperbolique se dissipa; notre gaieté se mo- 
déra sensiblement, et la faim, cet ennemi qui moat« 
en croupe sur toutes les locomotives espagnoles, 
s'annonça par de légers tressaillements. 

Bien que Texpérience eût dû nous avertir, nout* 
n'emportions de Grenade que tout juste de quoi 
éperonner l'appétit, si le stimulant avait élé néces- 
saire. 

Je ne veux pas médire des excellents amis qui in 6 
donnèrent tant de preuves de bonté, de générosité, de 
sollicitude; mais je crois, et c'est une sorte d'éloge 
héroïque, que par amour-propre national et pour ne 
pas faire supposer qu'on puisse mourir de faim dans 
leur pittoresque patrie, ils avaient affecté de n'ena- 
porler aucune provision sérieuse, aucun élément Je 
cuisine ambulatoire ; ce qui est absolument contraire 
aux habitudes : dans ce pays de sobriété proverbiale, 
on semble ne manger qu'en voyageant, et les lenlures 
(les wagons de première classe portent témoignage de 
l'embarras que peut causer une dînette à l'huile, quand 
on n'a pas de serviette pour s'essuyer les doigts ou de 
nappe pour préserver les coussins. 

Mais nos amis, de bonne éducation et de fierté su- 
périeure à toutes les faiblesses de l'usage, n'empo'^' 
tèrent de Grenade que des oranges, des bonbons et 
des cigarettes ; si bien que, vers une heure de l'apr^^ 
midi, nos estomacs se creusaient autant que s'élève 1* 
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Quel spectacle ce devait être que cette forêt 
illuminée, pour les Maures qui regardaient du de- 
hors, dn patio y par dix-neuf arcades béantes! Elles 
•sont toutes badigeonnées. On commit aussi d'autres 
profanations : pour faire des chapelles, on ferma des 
nefs. 

On osa davantage encore, et au milieu de ce chef- 
d'œuvre arabe le chapitre de la cathédrale, en 1523, 
commença la construction d'un chœur gothique. 

La municipalité de Cordoue s'émut de cette entre- 
prise. Elle en appela à Charles-Quint, et, en attem- 
dant la réponse, elle décréta provisoirement la peine 
de mort contre quiconque toucherait à l'œuvre arabe. 
Charles-Quint ne pouvait pas tolérer de la part de 
Tayuntamiento de Cordoue une telle usurpation de 
Taulorité souveraine : il annula la délibération de ce 
conseil trop artiste, et les prêtres commencèrent leur 
construction. 

Comme les tyrans sont capricieux et jaloux de tout, 
même des sottises qu'ils ne commettent pas eux- 
mêmes, quand Charles^Quint vint en Andalousie, 
trois ans après le commencement des travaux, lui qui 
éventrail l'Alhambra pour y planter son formidable 
écusson, il dit aux chanoines : 

— Si j'avais su ce que vous vouliez faire, vous ne 
l'auriez pas fait ; car ce que vous voulez faire se trouve 
partout, tandis que ce que vous aviez ne se trouve 
nulle part. 

C'était très bien dit, mais dit trop lard. Charles- 
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Quint n>n laissa pas moins consommer le sacrilège, 
et il faut avouer, comme à propos du palais de Gre- 
nade, ruiné avant d^étre bâti, que, partout ailleursqoe 
dans la mosquée, le chœur de style gothique flam. 
boyant serait curieux à voir et peut-être curieux ii 
admirer. Mais, là, il étonne jusqu*à rîndignatioD,etles 
ri( hesses dont on Ta comblé ne rendent que plus im- 
pitoyable le jugement porté par tous les spectres 
marmoréens qui l'enveloppent et qui semblent raiilei 
ces lourds piliers de l'architecture chrétienne. < Diei 
seul est grand et Mahomet reste son prophète! > fflor- 
murent de leurs voix d'ombre ces colonnes rouges 
noires, comme les rois d'Orient partis pour aller ado- 
rer la crèche et qui ne la trouvent pas. On dirait ufl< 
assemblée de pèlerins éternels qui ne se lassera jamais 
de réclamer son sanctuaire. 

En effet, il y en a deux. Quel est celui du reçue! 
lement? 

Les dames qui nous accompagnaient étaient tomb^ 
à genoux sous les arceaux de la mosquée et a?ai^ 
dévotieusement prié. Il me sembla qu'elles étai6 
moins ferventes dans le chœur gothique, sous la voû 
chrétienne. La foi s'émeut dans la mosquée, elle pj 
rade dans ce chœur mal placé et qui s'est impL 
là, malgré le peuple, malgré l'empereur et sansdou 
malgré Dieu, par la volonté de la sacristie. 

Quel livre de critique à faire sur l'inconvénient d 
belles œuvres qui ne sont pas à leur place !Comn 
il eût été plus simple, plus victorieux pour l'Ë^lis 
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le ne rien changer à la mosquée et de mettre seule- 
ment l'Évangile à la place de TAlcoran! L'art chrétien 
a cru triompher de l'art arabe, et il n'a fait qu'im- 
mortaliser sa propre défaite, par un chef-d'œuvre em- 
prisonné dans un autre. 

En sortant de la mosquée, nous fîmes un tour dans 
la ville pour regarder pleuvoir. Nous n'avions pas 
autre chose à regarder. Puisque c'était notre supplice, 
nous voulions le défier jnsqu'à l'exaspéralion. 

Ce fut ainsi que nous visitâmes ce qu'on appelle la 
place de la Constitution. C'était autrefois la Corre- 
deraj l'endroit des courses de taureaux. Elle a des 
arcades comme les rues de Berne, et des maisons à 
balcons en bois de trois étages : voilà son originalité. 
Du reste, irrégulière et lamentable par la pluie, elle 
ne faisait guère songer aux joutes que le grand capi- 
taine présidait d'un de ces balcons, accoudé sur des 
étoffes d'or. 

Je remarquai, à deux ou trois balcons, des linges 
étalés, de différentes couleurs. Je demandai si la place 
de la Constitution était un musée d'étendards où l'on 
conservait les drapeaux en loques de tous les gouver- 
nements, successivement déchirés par l'Espagne. On 
m'assura que les linges étaient des ornements domes- 
tiques, exposés à la pluie pour être lavés, comme on 
les expose aux mêmes balcons, par les jours de so- 
leil, pour les faire sécher. 

Je ne garantis pas la justesse de l'explication. 11 
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es ermitages. Les brigands de la sierra Morena. — Bagpges 
perdus. — Belmez. — Accidents. — Morida. — Montijo. — 
Badajoz. 



Si le temps l'avait permis, nous serions allés visi- 
er les ermitages, dans la montagne, en pleine sierra 
[orena. Mais rien ne nous faisait présager qu'en 
otre honneur un ermite sérail sorti de sa maison- 
lette pour annoncer le beau temps, à Tinslar d'un 
apucin de baromètre. 

Les Guides imprimés assurent, dans toutes les 
angues, que cette promenade est des plus intéres- 
antes. Les dames en sont exclues. L'archevêque de 
lordoue ne leur permet pas de rappeler les illusions 
e ce monde aux solitaires qui lui ont dit adieu. La 
récaulion est charitable, si ce sont de bons diables 
ieillis qui se sont faits ermites. Il parait qu'on dé- 
ouvre, delà hauteur de ces ermitages, un panorama, 
idmirable de la plaine et du cours du Guadalquivir. 

J'ai voulu, depuis, pour adoucir ou pour aiguiser 
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J'ai déjà dit comment cette recherche avait été pro- 
visoirement inutile, et j'admirai une fois de plus la 
tranquillité de ce beau désordre administratif dont 
TEspagne est le conservatoire. 

Je ne veux pas médire des Compagnies diverses, 
qui ont toutes des employés semblables. Les adminis- 
trateurs qui résident à Paris et ceux qui résident à 
irid, courtois, hospitaliers, empressés, facilitent à 
la presse, aux artistes, toutes les explorations, tous les 
rêves; mais ils ne peuvent faire que les employés du 
service actif ne soient Espagnols; or le maintien de 
cetle couleur locale en Espagne contrarie singulière- 
ment les bonnes dispositions des administrateurs, et 
il est tout à la fois impossible d'être plus amicalement 
invité et d'être plus singulièrement traité. 

Dé'à, en allant de Valence à Séville, j'avais éprouvé 
ilagare de Cordoue un mécompte assez brutal. Mes 
bagages n'avaient été inscrits que jusqu'à cette station. 
Sachant qu'on s'y arrêtait vingt-cinq minutes, j'allai 
•^vec mon bulletin réclamer une inscription nouvelle 
PourSéville. Mais, derrière le vitrage de son bureau, 
îu'il dédaignait d'ouvrir, l'employé spécial me fit 
signe qu'il ne se dérangerait pas pour inscrire mes 
Galles. Je lui demandai pourquoi, et, comme je frap- 
pais un peu vivement à son carreau, il voulut bien 
cntre-bâiller son guichet et, tout en préparant sa ci- 
S^ette, m'expliquer que, le train ayant un retard de 
^6ux heures le règlement interdisait d'enregistrer 
les marchandises. 
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— Mais ce retard n'est pas ma faute. J'en souffre; 
ne m'en faites pas souffrir davantage. 

— Impossible d'enregistrer ! 

— Quand le train arrive à l'heure exacte, avez-^ 
le temps de faire cette inscription? 

— Parfaitement; l'arrêt est de vingt-cinq minules. 

— Aujourd'hui, de combien sera-t-il? 

— Toujours de vingt-cinq minutes. 

— Pourquoi ayant le même temps pour inscrire, 
n'inscrivez-vous pas? 

— Parce que le Irain est en retard. 

— Le retard n'en sera pas augmenté. 

Ici, l'hidalgo préposé auxbagages estima qu'ilm'avail 
fait trop longtemps l'honneur de me répondre : il re- 
ferma son guichet et alluma sa cigarette. 

Un interprète, qui se trouvait là, me conduisit *^ 
sous-chef de gare, puis au chef, puis à je ne sais qii^ 
mais tous ces messieurs, plus ou moins gracieuseraei^ 
m'assurèrent qu'il était impossible de m'accord* 
trois minutes sur les vingt-cinq minutes d'arrêt. 1 
train était en retard! 

Je constatai que l'arrêt, ce jour-là, fut d'euvin 
quarante minutes, qui n'abrégèrent pas le retard, 
j'eus tout le temps de piétiner sur la voie, de mai 
gréer contre cette belle insouciance espagnole q 
prenait prétexte du règlement, pour ne rien fair 
quand l'occasion d'un peu d'activité se présentait. 

Je dus charger cet obligeant interprète de noi 
adresser nos bagages à Séville; ce qu'il fit, je d( 



DE CORDOUE A LISBONNE. 167 

le dire, avec une ponctualité plus que française. 
Les ennuis que mes compagnons de voyage su- 
birent à leur tour, pour être différents' des miens, ne 
furent pas moindres et se compliquèrent pour eux 
d'une forte dose d'humiliation nationale. 

Après un lent échange de dépêches qui me fit com- 
prendre que, dans ce beau pays, Télectricité elle-même 
a sa nonchalance, il fallut renoncer à l'espoir d'em- 
porter et même d'attendre les bagages égarés seu- 
lement depuis un jour. On les avait expédiés à Sé- 
vilie, sans qu'on pût expliquer pourquoi, — à moins, 
ajoutait-on, qu'ils n'eussent pris la direction de Ma- 
laga. Mes amis attestaient les diverses dépêches en- 
voyées par eux et les réponses reçues, qui auraient 
dû logiquement empêcher ces erreurs ; mais je crois 
bien que le télégraphe est, la plupart du temps, un 
joujou particulier à l'usage d'un employé qui garde 
pour lui les dépêches, craint de les communiquer, de 
peur de troubler le service intérieur de la gare, mais 
y répond selon son imagination. 

La bévue était si formidable, qu'elle nous mit en 
É^^îeté. De même que les merveilles du mauvais 
&oût forcent l'admiration dans ce prodigieux pays, les 
'Merveilles delà maladresse désarment les colères. 

Pourtant on commença par se fâcher. Mes amis 
^ adressèrent au commissaire du gouvernement. Le 
^Otnmissaire avait, ce jour-là, la migraine, ce qui 
diminuait beaucoup son autorité morale. Pendant 
^U'on lui exposait la plainte, je regardais avec quel 
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art on allumait en plein air un immense brasero pour 
combattre l'humidité accidentelle de rappartemenl. 
Ce commissaire parut bien contrarié; c'était peut-être 
uniquement d'être dérangé : la migraine a bei 
d'être savourée dans la solitude. Il plaida pour les 
employés, faisant entendre qu'un procès verbal ne le 
guérirait pas de ses douleurs. Il nous renvoya au re- 
gistre ouvert à tous les plaignants dans toutes les gares; 
mes amis n'avaient qu'à exhaler leur plainte sur une 
des pages blanches du registre : il devait en rester. 

Le conseil eût été suivi; mais, quand on demanda 
au chef de gare le cahier des doléances, il en confirma 
l'existence réelle, et, s'il déclara qu'il le mettrait à 
notre disposition, il dut faire observer que momenla- 
nément le registre était enfermé dans une armoire 
dont il n'avait pas la clef. Le gardien spécial de ce 
monument ne la confiait à personne, et, comme i^ 
était sorti, le chef de gare nous priait d'attendre ou 
de repasser dans trois heures. 

Attendre par une pluie qui n'égayait pas plus l'bO' 
rizon de la gare que le panorama de Cordoue; repa^' 
ser, c'est-à-dire recommencer une course pénible 
c'était une alternative également maussade. 

J'insinuai qu'on pourrait formuler la plainte si 
une feuille volante, parafée par M. le commissaire 
mais l'ombre de Brid'oisonse dressa tout à coup pool 
protester, et mes amis eux-mêmes furent arrêtés par 
la crainte de manquer à la fo-orme. D'ailleurs, on les 
avait attendris en leur assurant qu'une plainte éma- 
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aant de personnages d'une si haute distinction aurait 
ies effets terribles. Ils ne voulaient la ruine de per- 
sonne et firent grâce à ceux qui les avaient dévalisés 
par mégarde. 

Rentrés et séchés, nous rîmes de l'aventure, et mes 
compagnons, délivrés au moins du souci de faire en- 
registrer leurs bagages, déclarèrent avec plus d'éner- 
gie qu'ils nous suivraient en Portugal, dussent-ils 
n'avoir plus au bout de la route que leur capa pour 
s'y draper fièrement. 

Nous quittâmes Cordoue à quatre heures du matin, 
le dimanche 1" avril, mouillés et mystifiés, comme les 
poissons dont ce jour est la fête. 

Nous ne devions plus nous arrêter qu'à Lisbonne, à 
moins que des bandits n'arrêtassent le train, ce qui 
eût procuré à mes amis une occasion de jouer un bon 
tour aux voleurs de bagages. 

De Cordoue à Belmez la route a par instants des 
airs de Belgique : les mines de charbons noircissent 
les chemins, et les usines noircissent le ciel ; la houille 
est à fleur de terre; on la ramasse à la pelle, sans 
avoir besoin jusqu'ici de creuser, et, quand on ne 
trouvera plus de charbon, ou même pendant qu'on en 
trouve, il suffira de remuer le sol à côté pour récolter 
le fer, le cuivre. 

J'ai pensé souvent, pendant mon voyage en Espagne 
à une histoire de bohémien, qui m'a été racontée 
il y a fort longtemps et qui est absolument authen- 
tique. 

10 
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C'i'A^: 1 .' l'^ir-' .1 y.'-is iombre de la Révolulioû 
•r'i2;a^.v*. L' : ^•^Ltllliom^:'? du midi de la France, se 
croymc :b::j* ieaiigrer et r»?ii»>ulant de confier àun 
ii-iw::':.!.:*: re ■Tiil n^? p«jafait emporter, eut Tinspira- 
:.:«)a p.arii-^ ■•if. :.'iitor»?sque de prendre pour confideul 
-.-1 de '•.■:< ï.irrcis, mi'i'n^aoRs. étameurs, chaudron- 
;.:-e:^, -::! ■•;i:i:jer.t au boi des IVrèiiêes. 

Lf ':<. .: ■ ..■-?:'. re«;tit avec aa sourire le dépùl précieui. 
r. .. ■' ;. - 1 : ; -me oonditioa : c'est qu'il aurait le droit 
de :' ;.. i:- en lir^^ots les bijoux qu'il lui serait trop 
di:'ti'::l-; :e :'a::e voyac:er sous leur aspect artistique» 

Les diam.iLits lurent cachés daus une miche depaiû 
qu'il re::o ivel -i: quarxd elle devenait d'un rrtwfsin- 
vra:?eLi.'. !ajie. L'or fut fondu et le bohémien en fit 
des L'Oi.i:::;? quil portait à ses habits et qu'il fil porter 
à tous I«s :^eas Je sa tribu, sachîint bien que ceux-I^ 
étaient i:Le.\.\l.'le> de le trahir, de le dénoncer. Je le 
Viiler. La bande alla ainsi, faisant son métier, men- 
diant, et vériliant chaque soir la solidité du lil 'l"^ 
ten.iit les boutons cousus. 

Col i dura b^ngtomps. Quand les émigrés revinrent, 
le bi.diéiiiien rendit intact le dépôt reçu, et, s'il y eut 
lie l'usure d:.jns TalTaire, ce fut celle de Tiisageî 
quebiues boutons s'étaient forcément amincis. 

L'Lspagne n'est-elle pas, sous bien des rapports, c* 
boiiémien noble, honnête, sobre, traversant lesrt'^<^' 
luliuns, 

plus dcl.il^ré que Job et plus lier que nragance. 

dormant à la belle étoile sur des trésors dont il sefliW* 



DE CORDOUE A LISBONNE. 171 

oir la garde, qu'il ne songe pas à exploiter, satis- 

ut d'un oignon, de Teau qu'il boit à la régalade et 

1 peu de fumée que sa cigarette envoie vers le ciel 

eu? 

Entre Belmez et Almorchon la portière du wagon, 
lur laquelle je m'appuyais souvent, commença à s'ou- 
mr fréquemment d'elle-même. Une fois, entre autres, 
îlle y mit tant de sorcellerie, que, rabattue contre les 

rois extérieures et maintenue par un vent assez vif, 
lie résista pendant cinq minutes. J'eus la maladresse 

vouloir la tirer par la patte qui double la charnière. 
On de nos amis se précipitant, au risque de tomber, 
la ramena violemment parla poignée, et fit la chose si 
bien et si vite, que mon pouce de la main droite fut pris. 

Ce fut rémotion la plus positivement forte de tout 
le voyage. Je crus que j'avais le pouce broyé, et la cu- 
riosité de m'en assurer m'empêcha seule de céder à 
la tentation de m'évanouir. Mais un de mes compa- 
gnons de voyage avait rapporté du Mexique un baume 
souverain, inconnu en Europe : il m'en mit quelques 
gouttes sur le doigt tuméfié, à l'endroit où l'ongle 
noirci menaçait de se détacher, et j'atteste que ce re- 
mède engourdit le mal. Au bout de dix minutes, il me 
l'eût fait oublier, si je n'avais tenu à m'en souvenir, 
pour prolonger ma reconnaissance. 

Je ne connais ni la recelte de ce baume, ni le labo- 
ratoire qui l'a produit ; mais je jure que jamais chlo- 
roforme n'opéra si complètement et si rapidement. li 
ferait la fortune d'un pharmacien de Paris. 
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Je songeais au remède mirifique du Médecin wial- 
gré lui. J'aurais pu aller jouer à la fossette unederai- 
lieure après mon accident. 

A une station, de village ou de petite ville, un 
chien qui me semblait au moins épileptique, s'il 
n'était enragé, titubant, écumant, se jetant sur les 
morceaux de bois, qu'il mordait avec force, aurait ett 
besoin de subir le charme de ce baume; mais 
gratitude envers ce remède n'alla pas jusqu'à provo- 
quer celle de ce chien. Je remarquai, d'ailleurs, l'in- 
différence, le calme superbe avec lequel les pays 
fort nombreux, laissaient passer ce chien bav sur 
leur guêtres; personne ne s'en effrayait et personne 
ne le menaçait. En France, on l'eût assommé, et li 
gendarmerie s'en serait mêlée. 

Ce chien et mon pouce furent les deux incidents 
sérieux de celte journée. 

Depuis Almorchon jusqu'à la frontière du Portugal, 
je connaissais la roule pour l'avoir déjà parcourue, il 
y a trois ans. Je l'avais vue jaune, brûlée, n'ayant 
pour toute verdure que des aloès formant la haie; je 1* 
revoyais abondamment verte avec des moissons. Sa 
monotonie élait différente, plus douce, plus insidieuse, 
peut-être plus pénétrante. 

La vision de Merida me ravit encore au passage 
Les ruines de l'aqueduc à trois étages, garnies de ci- 
gognes qui nous saluaient d'un souvenir de Strasbourg» 
étaient singulièrement belles, par un soleil redeveo* 
radieux. Les nuées nous avaient quittés à AlmorchoO) 
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désormais nous allions par la lumière à la chaleur, 
et l'aqueduc de Merida était illuminé en plein jour. 
Pourquoi la vie est-elle si courte, qu'on ne puisse 
s'arrêter partout? 

Il parait que Merida garde des restes romains à 
donner un peu de jalousie à Rome elle-même : un arc 
de triomphe, des aqueducs qui servent encore, un 
pont magnifique sur le Guadiana, un cirque, une 
jnaumachie, tous les vestiges d'une domination fas- 
tueuse. 

Merida fut en Espagne, pour les Romains, ce que 
Gordoue fut pour les Arabes. Ses murailles avaient 
lieues de circuit. Elles enfermaient 3600 tours. On 
ixtrait par 80 portes. Aujourd'hui, la ville a 800 mai- 
ns; la plupart n'ont qu'un étage, et, à moins d'un 
mpérament d'archéologue indomptable, le voyageur 
paisse, en jetant seulement un regard charmé sur les 
*^©lles ruines qui se découpent sur la campagne et qui 
*^ordent la voie. Le rail remplace, pour la civilisation 
'^ioderne, le contre de charrue qui, dans l'antiquité, 
Passait sur les ruines condamnées. 

A mon premier voyage, un Espagnol m'avait mon- 
^^éy aux environs de Merida, dans un endroit parti- 
culièrement sauvage, la place où le train qui condui- 
rait le maréchal Serrano avait été arrêté par des 
«andits; les journaux du temps ont mentionné le fait. 
3e croyais que ce récit avait pour but de glorifier les 
Wiset intrépides gendarmes et la sérénité du séré- 

ïiissime maréchal Serrano : je me trompais. 

10. 
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Mon Espagnol me confia que les bandits étaient i 
la solde de la compagnie du chemin de fer. 

— Ce n'est pas pour attirer les voyageurs et taire 
monter les actions, je suppose? 

— Non; mais ces attaques n'ont lieu que centrales 
trains de nuit, les express. Or ces trains sont fort 
onéreux pour la Compagnie, et celle-ci, pour les sup- 
primer, commence par en dégoûter les voyageurs. 

Cette explication, servie avec un aplomb superbe, 
me parut uniquement destinée à sauvegarder l'a- 
mour-propre national, et je ne crois pas plus aux 
chemins de fer qui se donnent le luxe de bandils 
pour modifier le règlement de leurs trains, qu'au) 
compagnies d'assurances qui provoquent des incen- 
dies pour pousser à l'abonnement, ou aux pompier 
qui se donnent de l'ouvrage pour obtenir de l'avance 
ment. 

Je me souviens, d'ailleurs, que l'hidalgo auquel} 
dois ce récit me devint suspect quand il se milpa 
hasard à la portière. J'aperçus par une fissure p( 
heure de son costume, à un endroit où l'on ne 
pas d'ordinaire de cocarde, un peu de drapeau bl 
qui passait. Etait-ce un carliste découragé et dever 
jaloux des bandits? Je dois confesser cependant q^ 
si son pantalon avait des blessures, il portait, lui, 
doigt, un diamant d'une dimension respectab 
Etait-ce une épave du fameux collier de la Tois 
d'or. 

Nous traversâmes une contrée de montagnes, 
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sierra de las Viboras, célèbre par la quantité innom- 
brable de reptiles qui la peuplent; mais ces bandits 
rampants n'alarment guère les habitants, et les porcs 
se chargent de la police. Il paraît pour peu qu'on soit 
de la race porcine, qu'on vit très bien de vipères. Il 
suffit de savoir les prendre et les avaler. 

Charles-Quint, lorsqu'il habitait le monastère de 
Saint-Just, où il se nourrissait copieusement, appré- 
ciait tout particulièrement les jambons provenant des 
porcs élevés dans ces montagnes et qui se nourris- 
saient exclusivement de reptiles. C'était un manger 
d'empereur. 

Un nom nous fait tressaillir. Nous passons à Mon- 
tîjo. Celte petite ville, ancien domaine des comtes de 
ce nom, est laide, sale et triste; mais les habitants 
sont riches et avares. Les blés, les oliviers et les 
vignes leur servent à entasser. Lors de la campagne 
du Maroc en 1860 et déjà lors de la guerre de Crimée, 
la ville de Montijo, recommandée par son nom, expé- 
dia à l'armée française des blés de huit récoltes. Le 
produit de ces fournitures est peut-être encore enfoui 
dans les silos. Ah ! si ce nom-là ne se trouvait associé 
qu'aux guerres heureuses de la France et qu'à la 
farine de son bon pain ! 

La dernière ville espagnole, la ville frontière, c'est 
Badajoz. Je l'ai visitée il y a trois ans, grâce à un re- 
tard du train de Portugal qui nous obligea à y sta- 
tionner pendant cinq heures. 

Je dirai, entre parenthèses, que les relation* ami- 
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cales des employés de chemins de fer espagnols et 
portugais sont telles que, pour se jouer réciproque- 
ment (le bons tours, ils ne s*attendenlpas si l'und'etti 
est en retard, et le voyageur peut avoir une slalioa 
d*une journée à subir, ce qui lui donne le temps de 
méditer sur les chances actuelles de l'union ibérique. 

Badajoz a de loin un aspect étrange, grandiose et 
presque formidable. C'est la place forte de vieux style 
s'accominodant un peu au nouveau. Elle s'étale sur 
une colline, et au-dessus de ses robustes murailles 
on voit s'élever la cathédrale, qui est elle-même une 
forteresse à l'abri de la bombe : c'est l'asile offert aux 
femmes, aux enfants, quand la ville est exposée au 
feu de l'ennemi. 

Le Guadiana coule majestueusement au pied de 
cette capitale de l'Estramadure; un pont gigantesque 
joint les deux rives. 

C'était par un temps admirable que Badajoz nous 
apparut, et, malgré sa couleur orientale, elle formait 
comme la construction historique d'un paysage pai- 
sible de Claude le Lorrain . 

Il y a trois ans, on reconstruisait le pont que don 
Carlos avait fait couper; si bien que l'omnibus très 
pittorescjue dans lequel nous montâmes fut obligé de 
traverser le Guadiana sur un bateau plat. Nous croi- 
sions des radeaux immenses chargés de branches de 
sapins, et le pont, vu d'en bas, semblait, par chacune 
de ses arches, découper un tableau différent sur 
l'horizon. 
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Je n'ai pas encore vu TAfrique; mais il me semble 
que Badajoz doit avoir, dans certains quartiers, l'as- 
pect d'une ville arabe. Les rues, à la hauteur des 
toits, étaient, à ce moment, absolument couvertes de 
nattes ou de vieilles tapisseries pour donner un peu 
d'ombre, et des marchands de figues d'Arabie, au 
coin des rues, ajoutaient à Tillusion. 

Je respecte le cactus; mais je voulus goûter de son 
fruit. Il est médiocre, et je ne conseille de le manger 
qu'à la façon des Aissaouas, avec son enveloppe épi- 
neuse, pour se mqrtifier ou pour faire un tour de 
force. 

Je visitai la caihédrale. Elle a sans doute été dé- 
vastée souvent, car il n'y reste pas grand'chose, et 
don Carlos n'y a pas restitué ce *que les pillards 
de l'armée de Wellington lui ont enlevé en 1812. 

Badajoz a encore les cicatrices des blessures que 
lui valut la résistance de l'armée française enfermée 
dans cette place. M. Tliiers assure que rien n'est 
comparable, en fait de courage, à l'attitude de la 
garnison, pendant les mois d'avril-mai 1811. Les 
assiégeants se retirèrent; mais, en 1812, le 16 mars, 
Wellington revint, prit sa revanche, et Badajoz fut 
éventré. M. Thiers ajoute au récit de cette lutte 
acharnée : « Ce n'était pas à nous à solliciter pour les 
Espagnols, ni aux Anglais à les punir de notre ré- 
sistance. » C'est fort bien raisonner; mais le pillage, 
le meurtre, le viol, l'incendie eurent raison de la 
raison. 
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în côtoyant le Tage, on le cherche; car, en des- 
dant vers la gare, on prend déjà pour la mer ce 
ive immense qui n'a pas moins de douze kilo- 
tres à cet endroit. 

Test une surprise, un enchantement. On oublie la 
gue de la veille et de la nuit; les illusions endo- 
es et endormies se réveillent ; une aurore naît dans 
ae aussi rapidement que dans le ciel. En Portugal, 
oleil ne se fait pas désirer. Il est sûr de lui et sûr 
ceux qui l'attend ent; il n'a pas besoin de coquet- 



>. Efî-AONE ET PORTUGAL. 
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des docks importants, on en ferait le lieu d'embar- * 
quemenl et de débarquement le plus facile, le plus 
riche du monde. On accuse Tindolence des Por- 
tugais, qui nuit à leur fortune industrielle, leur len- 
teur à exécuter les travaux, leur habitude de ré- 
pondre à tout par ce mot : A manhà t (A demain). Je 
ne me sens pas le courage de blâmer un peuple heu- 
reux, libre, qui gâterait la tranquillité de cette baie 
magique en voulant Tanimer davantage. 

Ce n'est pas que Tindustrie répugne aux Portugais. 
Cette patrie de Vasco de Gama a gardé la fierté des 
grandes entreprises d'autrefois, qui étaient des con- 
quêtes du négoce. Mais les blasons qu'elle a gagnés 
alors lui suffisent. Sa noblesse a vécu marchande^ 
ment; mais elle ne veut pas abandonner sa gloire 
acquise aux marchands de France ou d'Angleterre, 
qui ne sont pas nobles. De là cet accueil indifférent 
fait à l'offre de docks dont on a parlé souvent, dont on 
parlera souvent encore sans qu'on parvienne jamais, 
ou du moins avant longtemps, à les construire. 

En attendant, les Portugais gardent leurs armoiries 
sur des factures de famille, et les voyageurs, qui pré- 
fèrent la tour de Belem à un dock, sont ravis de cette 
éternelle remise à manhà, qui conserve la physiono- 
mie de Lisbonne. 

A mon premier voyage, j'étais descendu à VHôtel 
Central. Ce fut là que j'entraînai mes amis. Ils s'y 
trouvèrent, comme moi, tout à fait à l'aise. Je ne fais 
aucune réclame ; je satisfais simplement ma gratitude, 

11 
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en afliniiaiit que, malgré les milliers de reis dont 
elincelleiit les notes de Thôtel, comme ce fourmille- 
menl de parcelles de centimes n'arrive jamais au 
chiffre des additions françaises, j'ai trouvé pour moi 
el procuré î\ mes amis bonne table, bon gîte, belle 
vue, sans avoir eu à panser aucune écorchure en 
parlant. 

Je le dirai tout de suite : rien n'est cher en Por- 
tujîal, et pourtant la moindre petite note vous donne 
dos allures de nabab. Quand on a payé 400 reis une 
heure de voilure ordinaire et 1080 reis une heure de 
voilure de grande remise (c'est-à-dire environ 4 francs), 
on rôve ses dépenses pai* millions : ce qui flatte les 
petites bourses. 

J\ivais. en 1880^ laissé des amis àLisbonne, dans la 
presse, dans le gouvernement, dans le monde ; je les 
ai retrouvés fidèles, et c'est une mélancolie de ce der- 
nier voyage que d'avoir ranimé des amitiés, pour en 
garder plus vive la nostalgie désormais inguérissable. 

Ma première visite était naturellement pour notre 
ministre de France, M. Paul de Laboulaye. Je souhaite 
qu'on récompense bientôt, en même temps qu'une 
liospiialité simplement ouverte aux Français, la ré- 
serve, Tespril, le tact diplomatique de notre ministre 
plénipotentiaire, par une ambassade plus voisine de 
nous où je puisse le retrouvera 

Voilà tout ce que je veux dire, sans indiscrétion, 

1. Ce voHi est accompli. M. ile Laboulaye est aujourd'hui 
-lââba'îsaileur de la France, à Madrid. 



LISBONNE. 183 

pour certifier ma gratitude et affirmer mon amitié. Je 
croîs avoir encore assez d'amis dans le gouvernement 
français pour que ma recommandation ne compro- 
mette pas M. de Laboulaye. 

Il habite un palais qui n'appartient pas à la France, 
bien que le nom soit une conquête ou une confiscation 
de la France : le palais d'Abrantès. 

C'est une des maisons les plus curieuses, avec un 
des jardins les plus beaux de la ville. 

Des salons imme/ises, voûtés, de dimension royale, 
avec des fresques qui font songer aux palais romains, 
une vue incomparable sur le Tage, des bosquets de 
poivriers, des géraniums extravagants qui sont des 
arbres, des héliotropes qui montent sur les toits pour 
embaumer Tatmosphère de plus haut, des plantes que 
nous appelons grasses en France, où elles sont chéti vas, 
et qui sont là-bas des merveilles d'éléphantiasis, que 
nous ombrageons à Paris et qui servent d'ombrage à 
Lisbonne ; une flore inouïe, stupéfiante, qui commence 
à vous faire comprendre les décors de certaines féeries : 
telles sont les premières délices de ce palais, où flotte 
le drapeau tricolore. 

Pourtant quelque chose manque à ce beau jardin, 
ainsi qu'à tous ceux de Lisbonne : c'est l'herbe simple 
ou raffinée, le gazon banal. Cette fougère au vert 
tendre qui s'accommode de toutes les températures, 
cette chevelure de Vénus le remplace et ne le fait pas 
oublier : les Français aimeraient mieux la tignasse 
d'une herbe normande. 
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Je m'imagine que M. de Laboulaye pense comme 
moi. Au retour de mon premier voyage en Espagne, 
quand je vis, à l'approche des Pyrénées, les premiers 
valions verdoyants, j'aurais voulu descendre du Iraio, 
arracher de l'iierbe, et, pour un peu, j'en aurais mangé. 
Cela n'eût pas été, à tout prendre, plus mauvais que 
la cuisine ibérique, et je l'aurais mangée sans huile! 

Le palais irAbrantès touche à l'église où Christophe 
Colomb s'est marié. 

Ai-je besoin de faire remarquer que les propriétaires 
de cette résidence n'appartiennent pas à la famille de 
Junot et qu'ils sont des d'Abrantès d'avant la conquête 
éphémère du Portugal par Napoléon? Ils doivent leur 
nom au même village d'Estramadure que le soldat yi^ 
torieux ; mais ils n'avaient pas demandé à le partager. 

Une particularité artistique de ce palais, c'est un 
petit salon, un fumoir, dont le plafond en forme de 
dôme est absolument garni de porcelaines, de faïences 
du Japon, accrochées là depuis un siècle et demi, et 
qui feraient la fortune d'un antiquaire de profession, 
autant que le bonheur d'un antiquaire amateur. Les 
marquis d'Abrantès laissent suspendue, au-dessus de 
leurs locataires, cette couronne splendide qui prouve 
bien en faveur de la probité de l'armée de Junot, quand 
elle a passé par là. Il est vrai qu'on attachait à cette 
époque moins de prix qu'aujourd'hui aux produits di 
Japon. 

Lisbonne a subi dix-huit tremblements de terre et 
huit incendies. Oa a rebâti les maisons écroulées, les 
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5 incendiés, sans avoir jamais l'idée de porter 

leurs cette capitale explosible. Vivre là et y mourir 
pour les habitants de cette ville charmante une 

ibilion qui se perpétue. 

Si j'ajoute à ces menaces volcaniques le souffle du 
^e, qui n'est pas toujours embaumé, à marée basse, 

qui donne parfois la fièvre, on aura une idée de la 
nation qui s'attache à ce site superbe. L'amour et 

mort y vivent enlacés. Il est vrai qu'on ne les voit 
distinctement, et c'est une vision de repos sans 

iger,de nonchaloir poétique, qui saisit tout d'abord 

voyageur. 

Depuis le marquis de Pombal, qui a fait reconstruire 
la ville, après l'effroyable tremblement de terre de 
l755,on bâtit les maisons d'après un système ingénieux 

li permet au bâtiment, en cas de secousse, un mou- 
vement de va-et-vient, sans catastrophe. Au lieu de 
souder, comme en France, les charpentes aux pierres, 
(m commence par élever tout un édifice en bois, qu'on 
revêt ensuite d'une carapace en maçonnerie et surtout 
en faïence. Si un tremblement de terre se produit, la 
cage de bois se meut dans la cage de pierre, avec moins 
de risque d'être brisée et entraînée par ce revêtement 
rigide. 

C'est là une précaution qui, fort heureusement, n'a 
pas été expérimentée depuis 1755. Espérons qu'elle 
restera une précaution inutile. 

J'avouerai cependant que,sans souhaiter un désastre, 
même à la condition d'un nouveau poème comme 



18(; ESPAGNE ET PORTUGAL. 

celui de Voltaire, je n'aurais pas été fâché d'aToirà 
raconlor une légère secousse. Je n'ai pas eu (je n'ose 
dire ce plaisir) celle émotion, et, par une mauvaise 
chance bizarre, précisément quelques jours après mon 
départ, lors de mon premier voyage en 1880, Lisbonne 
fut remuée par un tressaillement du sol. 

Est-ce un effet de la lenteur du pays? Cette mise en 
scène locale avait-elle été commandée au profitais 
deux congrès qui se tenaient alors en Portugal, et 
n'a-t-eile été exécutée que trop tard? 

Les maisons ne sont pas numérotées, d'après le 
système parisien, au-dessus de l'entrée. Elles ont des 
numéros différents à toutes les ouvertures, c'est-à-dire 
à chaque porte et à chaque fenêtre. Comme je deman- 
dais la raison de ce numérotage multiplié, on me 
répondit que c'était une précaution prise pour n'avoir 
pas à recommencer le numérotage de la rue, dans le 
cas où un propriétaire s'aviserait de faire une porte 
avec une fenêtre. On n'aurait pas besoin ainsi d'ajou- 
ter des bis, des ter, au numéro d'entrée. 

L'activité, je l'ai dit, est un peu lente à Lisbonne. 
On y pratique volontiers la sieste, et les gens du peuple, 
bons et patients, ont beaucoup de peine à se mettre 
en fureur, quand ils sont en colère. 

J'ai assisté à une querelle entre deux portefaix, qui 

se maintint pendant une demi-heure, sur le trottoir, 

dans des allures parlementaires, sans aboutir à aucune 

^^« violences que les débats des parlements amènent 

"iftlauefois. Les interlocuteurs échangeaient, sans se 
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lasser et sans hausser le ton, des injures comme des 
héros d'Homère. A Paris, les orateurs en seraient 
venus, au bout de cinq minutes, aux coups de poing ; 
en Italie, et peut-être aussi en Espagne, aux coups de 
couteau ; à Lisbonne, où les taureaux du cirque ont 
les cornes capitonnées, pour ne pas blesser les com- 
battants, les gens du peuple se capitonnent eux-mêmes. 

On comprend, dès lors, qu'il n'y ait pas de police 
en Portugal. 

Je ne veux pas fournir aux conseillers municipaux 
de Paris des arguments contre le maintien de la préfec- 
ture de police; au contraire, puisque je prétends 
établir des différences de caractère; mais je suis bien 
obligé d'avouer qu'à Lisbonne il n'y a pas l'ombre de 
police, ou plutôt que, si la police politique existe en 
&it, elle ne produit pas d'ombre et que les silhouettes 
des gardes de nuit sur les murs, le soir, se découpent 
très gaiement. 

Toute la ville est gardée par d'excellents soldats 
qui font des rondes nocturnes, dans des attitudes de 
gendarmes d'opérette ; c'est-à-dire qu'ils vont deux 
à deux, l'un devant l'autre, se tenant par une main 
sur l'épaule, ou par leurs fusils portés comme des 
brancards de civière, et rien n'est plus étrange ni plus 
gai que cette marche au pas gymnastique de soldats 
ainsi accouplés. 

Des postes de secours, des avertisseurs en cas d'in- 
cendie, d'excellentes compagnies de pompiers, voilà 
tout ce qui suffit à ce peuple tranquille. Ne faisant 
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rien conire les tremblements de terre, il ne s'amuse 
pas à prévoir les petits tumultes de la rue. 

Ainsi, pas de commissaire de police, pas de préfet 
de police, pas de fonctionnaires spéciaux pour Tordre 
et les mœurs. Quand un crime est commis, le premier 
magistrat de la commune nomme d'office un constable 
qui fait la première enquête. 

Si la police est invisible, en revanche les prisonniers 
sont offerts incessamment à la pitié ou à renseigne- 
ment du public. On ne les prive que du minimum de 
liberté indispensable, pour les empêcher de se livrer 
à de nouveaux attentats. Les prisons n'ont pas, comme 
chez nous, des hottes à toutes les fenêtres, pour ne 
laisser que le ciel comme issue aux regards des dé- 
tenus. Les fenêtres sont larges et, si elles sont forte- 
ment grillagées, elles n'ont ni volets ni persiennes; 
elles sont toujours ouvertes, et les prisonniers com- 
muniquent toute la journée avec les passants. Les 
sentinelles qui se promènent devant ce parloir n'em- 
pêchent aucune confidence, aucune interpellation; 
elles veillent seulement à tout ce bavardage, qui 
reste dans les limites de la bonhomie portugaise. Les 
détenus prennent l'air de la ville, reçoivent les nou- 
velles qui les intéressent et des provisions qui ne sont 
pas contrôlées au greffe. Il ne vient jamais à l'idée 
de personne d'envoyer à aucun de ces captifs une lime 
pour entamer ses barreaux ou ses chaînes. Ils sont si 
bien en prison, que leurs familles et leurs amis les j 
'flissent. 
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Les costumes n'ont plus rien de pittoresque, au 
noins à Lisbonne. Les femmes dédaignent la mantille, 
par haine de l'Espagne; l'artisan, le porteur d'eau est 
babillé d'une veste sans pans et coiffé d'un horrible 
bonnet de laine qui ressemble à un bonnet de galérien, 
qui n'a ni la crânerie ni la drôlerie du bonnet napo- 
litain. 

Les marchandes de poissons, les varinas — des 
femmes de la Galice — devraient figurer comme caria- 
tides dans un monument élevé à la gloire de Lisbonne. 
Elles sont belles (quand on les voit à une assez grande 
distance), robustes et d'une allure superbe. Elles ont 
parfois un grand éventaire sous le ventre, comme nos 
femmes de la halle; mais le plus souvent elles portent 
sur un chapeau de feuire, tout rond, un grand panier 
plat où le poisson s'étale. Une large ceinture de laine 
fait plusieurs fois le tour des hanches. La poitrine 
tendue et très développée, les pieds nus sous des 
jupons volumineux et courts, elles vont vite, avec un 
balancement qui rythme leur marche et donne de la 
grâce à. leur force. 

Elles sont les véritables portefaix, et il n'y a plus 
rien à réclamer pour elles en fait de droit au travail : 
elles remplacent les hommes. Il faut les voir décharger 
un bateau de charbon tandis que, nonchalamment 
assis, leur père, leur frère, leur mari, ou leur ami, 
les encourage du regard, sans songer à les aider et 
sans qu'elles leur reprochent cette fainéantise ! 

Je ne veux ni médire de la beaulé des femmes en 

11. 
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général, ni la nier. Je pourrais avouer que je l'ignore. 
On ne rencontre guère de Portugaises dans la rue. 
Celles qui vont à leurs affaires appartiennent au petit 
commerce, à la classe des petits employés, et, si elles 
ont des figures honnêtes, leur toilette, leur coiffure à 
la mode de France n'ajoutent aucune grâce à leur 
aspect, qui conseille la vertu. 

Sans rester aussi rigoureusement cloîtrées qu'autre- 
fois, les femmes du monde sortent rarement seules, 
presque jamais à pied. On m'a assuré qu'il y a quelque 
quinze ans, il était inconvenant de rendre visite aune 
dame. Il semblait que les coutumes de l'Orient se 
fussent acclimatées sur cette terre, si voisine de 
l'Afrique et que l'atmosphère fraîche et calme de 
chaque intérieur aristocratique eût gardé des tradi- 
tions mauresques un air de harem. 

Tout a beaucoup changé ; mais j'ai entendu dire 
qu'il restait encore passablement d'indépendance à 
donner aux femmes dans ce pays si libre, si accoutumé 
à la liberté. 

J'ai hâte de le dire, voici la plus grande originalité, 
la plus grande rareté du Portugal. 

La presse, la parole, la caricature, le théâtre, tout 
est libre dans ce beau pays, et libre à un point incon- 
cevable en France. 

Quand je pensais, devant certaines images, que j'ai 
été condamné à six mois de prison, sous l'Empire, 
pour avoir pris dans un dictionnaire historique, auto- 
risé par un ministre de l'empereur, une définition du 
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nom de Napoléon qui a paru irrévérencieuse et qui 
était un lieu commun; quand je me rappelais qu'un 
simple placard d'un prince sans partisans, du beau- 
frère précisément du roi de Portugal, avait mis en 
ébuUition tous nos législateurs, et quand je me disais 
que, toutes les fois qu'en France un sot, un fou ou un 
farceur se permettra une facétie sur un mur ou sur 
une feuille de papier blanc, on réformera tout exprès 
la loi, pour bâillonner mieux ceux qui se contentent 
de bâiller, — je me demandais s'il y avait vraiment 
tant de différence entre la nature humaine des Portu- 
gais et celle des Français; s'il était absolument impos- 
sible de faire venir du Portugal un peu plus de sa- 
gesse constitutionnelle et moins d'huîtres biscornues. 

J'ai vu, j'ai rapporté des caricatures du roi, de la 
reine, des princes, qui faisaient rire tout le monde 
sans scandaliser personne. Je crois que, dans les 
albums royaux, on trouverait quelques-uns de ces 
meilleurs dessins; en tout cas, j'affirme que je les ai 
vus sur des tables où les personnages officiels les 
feuilletaient et les laissaient feuilleter, en les criti- 
quant seulement, au point de vue de la rectitude de la 
ligne et de la réussite de l'épigramme. 

A la cérémonie du centenaire de Camoëns, quelques 
étourneaux qui se prétendent républicains se mirent 
à crier Vive la République! en face du roi. Le roi 
n'eut pas peur, et, comme il n'y avait dans le cortège 
ni agent de police ni gendarme, pour faire du zèle mal 
à propos, on n'arrêta, on ne bouscula personne. 
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Les procès de presse sont inconnus. J'ajoute que les 
scandales de la presse sont très rares. J'ai vu beau- 
coup de caricatures politiques; je n'ai pas vu de des- 
sins obscènes, et il a fallu l'exportation de nos romans 
naturalistes pour compromettre un peu les vitrines 
des libraires. 

Cette liberté absolue de parler et d'écrire ne mul- 
tiplie pas les partis; elle les émiette, au contraire, 
el, si les journaux n'avaient pas développé extraor- 
dinairemont la mode des correspondances, des rendez- 
vous acceptés ou donnés par les annonces, ils servi- 
raient à peu de chose. Ils donnent des nouvelles; ils 
discutent la plupart du temps les questions, avec une 
grande modération; il n'y a guère qu'aux époques 
d'agitation électorale que le ton se hausse, que la 
polémique s'aiguise et prend une allure d'animosité 
personnelle. Des duels signalent cettte période; on 
vide entre soi le compte des diffamations et des calom- 
nies; on ne le porte pas devant les tribunaux. 

L'opposition arrive fréquemment au pouvoir, le roi 
suivant avec fidélité les mouvements de l'opinion; 
mais l'opposition est rarement radicale, el, comme 
on discute surtout sur des nuances, les journalistes 
de la veille, devenus ministres, se trouvent souvent 
à la même table que les ministres qu'ils ont renvoyés 
à leurs journaux. La presse est la pépinière des mi- 
nistres : le parlement, ni le roi, ni les journaux, ni 
le pays ne s'en plaignent. 
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i clérical est peut-être quelque chose dans 
le du Portugal ; mais le clergé n'y est pour 
du moins semble tout à fait n'y être pour 

on rencontre les prêtres dans la rue, dans 
de tabac, au théâtre, vêtus absolument en 
, sans même celte sévérité du costume que 
1 conseille, portant des bijoux et des gilets 
quand on sait que les évêques n'ont pas le 
ubiier un mandement, sans le visa préalable 
; quand on vous assure que Rome a souscrit 
ulté à un concordat qui subalternise l'Église 
î, on se dit que la libre pensée triomphe, 
plus de couvents que ceux qui servent à des 
français ou irlandais. 

apparence. Trompe-t-elle les voyageurs ? Les 
5 l'assurent ; mais je crains que ces libéraux 
blessés des libertés accordées, plus que de 
peuvent être encore retenues, 
rai que le roi ne pourrait se soustraire à 
n de suivre à pied, le jour de la Fête-Dieu, 
îssion grotesque où figure une poupée de 
1 saint Georges à cheval, sur une monture 
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vivante, avec un cortège de nègres, de masques. Pen- 
dant la semaine sainte, un crucifix colossal, privilégié, 
qui a des rentes considérables et une église pour lui 
tout seul, quitte son sanctuaire et va découcher, trois 
ou quatre nuits, dans un sanctuaire consacré à la 
Vierge. Puisque, pendant ces jours de deuil, le Christ 
est censé mort, on le suppose rentré dans le sein 
maternel. Dès que le jour de la résurrection se lève, 
on ramène triomphalement le crucifix à la maison. S'il 
tardait d'un jour, d'une heure, la rente qui est attachée^ 
à son entretien et à celui de son clergé spécial passe- 
rait à la paroisse de sa mère. 

J'ignore si des pièges sont tendus pour que cette 
infraction à l'heure traditionnelle du départ soit com- 
mise; mais je sais qu'il faut des conditions telles, pour 
que le Christ rentre convenablement chez lui, que ses 
serviteurs en titre courent toujours des risques. 

Le cahier des charges pieuses exige que les porteurs 
qui soutiennent le Christ, du côté gauche, soient trois 
nobles authentiques de la plus haute, de la plus 
vieille noblesse, un duc, un marquis, un comte. Il se 
pourrait qu'un jour un des gentilshommes indispen- 
sables se refusât à la corvée traditionnelle; les ducs 
ou les marquis peuvent être épuisés. Ce serait la ruine 
d'une confrérie et la fortune d'une autre. 

On le voit, à Lisbonne, les mœurs sont plus dévotes 
que la loi, et la liberté de conscience n'empêche pas 
des coutumes très surannées et un peu tyranniques, au 
moins pour un roi philosophe. 
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Je sais bien qu'un Portugais, fort avancé d'opinion, 
à qui je faisais cette remarque, m'a certifié que, pour 
qu'un pays soit vraiment libre, il est nécessaire qu'un 
seul homme ne le soit pas. Le roi, enchaîné par les 
mœurs, paye la rançon de tout un peuple. Il ne peut 
aller se promener hors du royaume, sans une loi des 
Cortës, et il ne peut jamais se dispenser de suivre la 
procession de la Fête-Dieu, bien qu'aucune loi ne l'y 
contraigne. 

Les francs-maçons, ce jour-là comme les autres 
jours, ont la liberté de déployer leurs bannières dans 
la rue et de se croiser avec les processions. 

J'ai vu à Lisbonne, le second dimanche après 
Pâques, porter la communion aux malades, qui 
n'avaient pu aller la demander eux-mêmes à l'église, 
et la cérémonie avait la proportion d'une solennité de 
quartier. 

Un notable commerçant, à moins que ce ne fût un 
gentilhomme, avec une grosse clochette marchait en 
tête du cortège; des messieurs, qui n'avaient pas l'air 
de marguilliers, allaient sur deux files; un prêtre, en 
grand habit sacerdotal, précédé d'enfants de chœur, 
portait le saint ciboire enveloppé d'une étoffe d'or. On 
tenait, au-dessus du vase sacré et de la tête de celui 
qui le portait, un joli parasol, brodé d'or et orné de 
franges. Au tintement de la clochette, les passants 
s'agenouillaient, les fenêtres s'ouvraient, et de tous 
les étages tombaient des fleurs. C'était grave et char- 
mant. 
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L*ami, très philosophe, qui m'accompagnait et qui, 
cinq minutes auparavant, m'avait fait remarquer de 
singulières paroissiennes, guettant ce qui se passait 
derrière leurs jalousies, étendues sur leur balcon, 
tomba immédiatement à deux genoux sur le trottoir. 

Je ne lui fis pas de reproche de sa dévotion; mais je 
m'en étonnai, sachant qu'il ne croyait à rien, pas 
môme à la poésie de ce qu'il saluait. 

— C'est l'usage, me dit-il. J'ai toujours tait cela, et 
tout le monde le fait. 

J'avais déjà remarqué, en Espagne, que les guides 
les plus indépendants, les plus irrespectueux à l'égard 
des choses de l'Eglise, en dehors de l'église, ne man- 
quaient jamais de prendre pour eux et de vous offrir 
de l'eau bénite, à l'entrée et à la sortie des cathédrales. 

Est-ce hypocrisie de la part des Espagnols et des 
Portugais? Non; c'est habitude nationale, tradition. 
Il faut croire, en règle générale, à la bonne foi des 
gens illogiques. Ils subissent et expriment naïvement 
les contradictions de la nature humaine. Tartufe et 
quelques Anglais ne se contredisent jamais. 

J'ai raconté les folies de la semaine sainte à Séville, 
sans qu'on puisse en conclure le délire de la dévotion. 
Les Portugais sont aussi fidèles aux légendes religieuses 
et, au fond, tout aussi peu religieux. 

Les pêcheurs de Lisbonne ont un culte passionné 
pour saint Pierre. Ce n'est pas parce qu'il a travaillé 
à la pêche miraculeuse. Le jour de sa fête, pour rien 
au monde, malgré le souvenir de ses filets remplis, 
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cun pêcheur ne s'aventurerait sur le Tage et encore 
3ins sur la mer. 
Voici pourquoi. 

Ce jour-là, le bon Dieu, en propriétaire aimable, 
mne congé au portier du Paradis, qui vase délasser 
X environs. Personne ne le remplace; il emporte 
5 clefs. L'âme en peine qui viendrait frapper à la 
rte ne pourrait espérer qu'on lui tirât le cordon et 
rait exposée à tomber, défaillante et morfondue, 
squ'au plus profond de l'Enfer. 
Les pécheurs ne veulent pas courir un si gros 
ique, et ils ne s'embarquent jamais pendant les 
cances de saint Pierre. 

Puisque je touche à la mort, je dirai que les voi- 
res d'enterrement sont les plus jolies voitures de 
sbonne, et j'ajouterai avec horreur que les plus 
les d'apparence sont celles qui emportent les enfants, 
mtends parler des voitures qui remplacent nos cor- 
llards officiels. 

Autrefois, on enterrait volontiers pendant la nuit, 
ec des porteurs et des flam.beaux. Je ne sais pas si 
lelques familles maintiennent cet usage; mais le 
us ordinairement c'est en plein jour que se fait 
jourd'hui la dernière promenade au séchoir uni- 
rsel de Lisbonne. 

Quand ces jolis cabriolets à grands ressorts et à 

ux chevaux, les volantes, dont on se sert encore à 

Havane, passèrent de mode en Portugal, plutôt que 

î les détruire ou de les déporter, on les utilisa pour 
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les enterrements. Ils sont peints, ciselés, sculptés^ 
dorés. On comprend que, dans certaines colonies, on 
leur réserve une place d'honneur, dans le salon 
même, en face du piano, qu'ils humilient, par des 
peintures comme en avait le clavecin de Marie-Antoi- 
nette. 

A la place du cocher, sur le siège, on pose le cer- 
cueil drapé avec élégance. Les chevaux, harnachés 
selon le luxe souhaité par la famille, sont menés à la 
main. Parfois un postillon à grandes bottes et à belle 
livrée mène le mort à la Daumont. Un rideau clôt 
l'intérieur du cabriolet. 

Le prêtre suit dans une autre voiture. Si les enter- 
rements sont un spectacle pour les passants, ils ne 
sont guère accompagnés des spectateurs. On n'envoie 
pas de lettres d'invitation. Un simple avis dans les 
journaux convoque le public, et, comme on a toujours 
l'excuse de ne pas avoir lu, ce jour-là, son journal, la 
paresse se satisfait de cette manière peu tyrannique 
d'inviter les amis. Il y a même des cas où la famille 
s'abstient par tradition. Le père conduit ses enfants 
au cimetière; mais les enfants n'accompagnent pas 
leurs parents. 

La première fois que j'aperçus de loin une de ces 
volantes, peinte en rouge avec des dorures éblouis- 
santes, des fleurs semées sur la caisse et de petits 
anges sculptés qui ressemblaient à des Amours, je 
demandai si c'était un char de fée. ou si le roi allait à 
."ipique baptême, en allure de gala. On m'expliqua 
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que ces chars de féerie sont destinés aux enfants. Les 
gens graves s'en vont dans des voitures plus sombres, 
ayant des allégories moins attrayantes : le Temps 
moissonnant des fleurs, la Mort cueillant un épi, un 
sablier renversé ; le répertoire est varié. 

Ces jolies voilures conduisent les enfants et les 
hommes à un champ de repos qu'on appelle lieu des 
plaisirs. Il y a de singulières interversions de noms 
à Lisbonne. Le cimetière a une enseigne d'Elysée. Il 
est sur uiie colline, en face de la résidence du roi 
père, dom Fernando, qu'on appelle le Palais des né- 
cessités. Faut-il chercher un sens philosophique à ces 
noms? Veut-on dire que la fonction royale est une 
corvée nécessaire, et que la mort est le délassement 
de toutes les corvées ? Non ; le palais est un ancien 
couvent; le cimetière est sans doute un ancien jar- 
din. 

Je ne sais, par exemple, comment expliquer qu'une 
place où l'on piloriait, où le pilori, sous forme de 
colonne subsiste encore, s'appelle place de la Gaielé, 

Ne dirait-on pas que les Portugais sont d'humeur 
badine et que l'opérette française, qui est le dernier 
mot de notre philosophie nationale, a raison, en Por- 
tugal comme en France, quand elle fait chanter, dans 
le Jour et la Nuit, que les Portugais sont toujours 
gais? 

A vrai dire, le librettiste a sacrifié à la rime; mais 
les Portugais n'ont pas voulu de l'adjectif, et, quand 
une troupe française a joué l'opérette en question à 
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Lisbonne, pour satisfaire à la fois l'humeur douce 
et peu capiteuse des habitants, ainsi que leur haine 
nationale, on a substitué aux deux vers ceux-ci : 

Les Espagnols 
Sont toujours fols. 

Le couplet était inférieur comme rime ; mais il était 
bissé. 

Il va sans dire qu'en Espagne on respecte absolu- 
ment le texte français. L'Union ibérique n'est pas 
achevée. 

Les tremblements de terre ont cela d'excusable, 
qu'en secouant les villes mal bâties, ils excitent à les 
rebâtir mieux. 

En regardant ces maisons bl anches, émaillées, dans 
des rues larges, je les comparais à ces constructions 
faites sur une table avec un jeu de dominos. Si Ton re- 
mue la table, Tédifice s'écroule ;on le recommence en 
prenant mieux ses précautions, en élargissant la base. 

Lisbonne pourrait s'en tenir à sa dernière transfor- 
mation, à la condition toutefois de se développer un peu 
moins lentement. 

Le grand quartier, celui qui a des allures monu- 
mentales, commence à la place du Commerce. La 
place s'ouvre, au midi, sur le Tage, qui forme un joli 
fond de décor. Elle a au centre une assez belle statue 
de José P". Des deux côtés, des monuments en ar- 
cades qui rappellent la rue de Rivoli contiennent tous 
les ministères, les postes et la Bourse. On remonte de 
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celte place dans la ville, en passant sous un arc de 
triomphe assez massif, et Ton peut choisir alors sa 
route entre les fameuses rues, droites, larges, régu- 
lières, monotones, découpées à angles droits, qui 
s'appellent la rue de l'Or, la rue de l'Argent, la rue 
Augusta, la rue de la Madeleine. 

La rue de TOr est celle des bijoutiers. Je la signale 
aux amateurs de vieux bijoux. Il y a encore là de cu- 
rieuses trouvailles à faire, quand les marchands dai- 
gnent se déranger pour vt)us servir. La rue de l'Argent 
a le débit des argenteries. Est-ce parce qu'elle a les 
principales librairies que la rue Augusta porte ce nom 
impérial? Quant à la rue de la Madeleine, je ne crois 
pas qu'elle soit peuplée de pécheresses; pourtant il m'a 
semblé que les stores aux fenêtres y étaient plus baissés 
qu'ailleurs. 

Ces rues, toutes fréquentées qu'elles soient, ne ser- 
vent point cependant de ralliement aux élégants, aux 
flâneurs. Ce privilège est réservé à la rue du Chiado^ 
une sorte de rue Vivienne en dos d'âne, toujours très 
animée. 

La place du Rocio, devant le théâtre Dona-Maria 
était autrefois la place de l'Inquisition, et Ton donnait 
la torture à peu près sur l'emplacement du foyer des 
artistes. C'est sur cette place, à côté du théâtre, que 
se trouve l'un des rares cafés (je n'ose dire l'unique 
café) de Lisbonne. Une capitale sans cafés, c'est une 
jolie femme sans yeux; on se passe plus volontiers 
de fromage au dessert. Lisbonne a sous ce jrapport une 
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infériorité d éclat, d'entrain, de lumière, sur Madrid. 

Est-ce la sobriété des habitants qui motive cette 
absence d'établissement de limonades? Est-ce une 
protestation contre les habitudes espagnoles? Je n'en 
sais rien; mais Teffet est triste. Quelques cercles très 
confortables et les débits de tabac où Ton s'arrête, où 
l'on cause, servent de reposoir à l'esprit des Lisbon- 
nais. Ces débits n'ont pas de devanture; ils sont lar- 
gement ouverts, et ils sont aussi nombreux que les 
magasins d'épicerie et les pharmacies. 

Quand on sait que Christophe Colomb, en entrepre- 
nant ses voyages, avait surtout pour but de découvrir 
des épices inconnues à l'Europe, ou comprend qu'un 
pays de navigateurs ait gardé le culte fervent de l'épi- 
cerie, de la pharmacie, qui est une épicerie raffinée, 
et du tabac. 

Les plus beaux arbres des squares, des jardins, 
ceux qui abritent la statue de Camoëns, sont des poi- 
vriers. 

Une des originalités, des fatigues pittoresques de 
Lisbonne, c'est la raideur des montées. Il semble,* 
quand on fait l'ascension d'une rue en voiture, que le 
cheval, le cocher, le contenant attelé derrière et le 
contenu vont tout à coup se renverser en arrière et 
dégringoler par bondissements. Quand on descend, 
c'est à avoir le vertige. Mais les chevaux portugais, 
qui ne sont pas gais, ont le pied solide, le jarret intré- 
pide; on ne roule pas, on ne se culbute pas, et on va 
vite. 
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Je signalerai pour les piétons Tavantage des trot- 
toirs formés de petites pierres de différentes couleurs 
juxtaposées, dessinant des arabesques, des moires, et 
servant, non seulement d'ornements aux rues, mais 
de précautions pour ceux qui montent ou qui des- 
cendent. Sans être durs au pied, ces cailloutis em- 
pêchent de glisser; sans compter qu'ils absorbent 
rapidement la pluie, quand par hasard il pleut. 

Je ne voudrais pas faire concurrence aux Guides 
imprimés, entrer dans trop de détails; mais j'ai à 
cœur de bien peindre cette physionomie blanche, 
sereine, toute spéciale, de Lisbonne, qui m'a attiré 
une seconde fois, après le charme d'une première ré- 
vélation, et qui me tente encore. 

Si Montaigne aimait Paris avec ses verrues, j'aime 
Lisbonne avec ses maisons propres au dehors, mais 
d'une propreté relative au dedans, et dont l'entrée 
n'est pas toujours engageante.- 

Il n'y a plus là de patio, de jet d'eau, d'arcade, 
comme à Séville. Les porches obscurs servent souvent 
de refuge à des besogneux pressés, et j'ai noté des 
commencements d'escaliers fort lugubres. A qui s'en 
prendre? Aux architectes? aux ménagères? 

Il y a pourtant à Lisbonne un besoin de coquet- 
terie architecturale qui a inspiré une singulière fan- 
taisie. 

L'usine à gaz est masquée par un grand mur percé 
de fenêtres en ogives, lesquelles sont garnies de car- 
reaux losanges verts, bleus, jaunes, rouges. 
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Je dois confesser que ce déguisement est atroce. 
J'ignore s'il est dû à des ingénieurs anglais; je le pa- 
rierais presque, tant ce masque ressemble à une église 
presbytérienne. 

Un des plus récents édifices achevés — dans ce 
pays où l'on ne commence pas beaucoup de choses et 
où l'on en finit guère, — c'est l'hôtel de ville, la 
Municipalité. Dans un fronton d'assez beau style, le 
sculpteur a présenté ingénument et hardiment la pa- 
trie, sous la forme d'un homme nu, viril, debout devant 
le soleil. Quelques journaux se sont beaucoup moqués 
de ce symbole naturaliste, et j'ai lu dans l'un d'eux 
que les gens chastes baissaient toujours la tête en pas- 
sant par là. 

Un jour, un père de famille, s'étant étourdiraent 
engagé dans la rue qui conduit au monument, arrêta 
tout à coup sa fille dont le bras était sous le sien et 
voulut la faire rétrogarder. 

— Si c'est à cause de la Patrie, murmura l'enfant, 
c'est inutile, papa, je l'ai déjà vue. 

Le père, résigné, continua sa route. 

Les monuments intacts sont rares à Lisbonne; les 
monuments entamés ou inachevés sont nombreux. 
Lors de mon premier voyage, le congrès littéraire 
tenait ses séances dans un amphithéâtre de l'École- 
polytechnique, fort bel établissement moderne, plus 
scientifique que militaire, tout près de l'imprimerie 
nationale, qui n'a rien de monumental, mais qui est 
vraiment une imprimerie de premier ordre. L'Acadé* 
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mie des sciences, la Bibliothèque, un Musée archéo- 
logique dans une église éventrée par un tremblement 
de terre, quelques vieux hôtels et d'anciens couvents 
qui ont des faïences intéressantes au-dessus de leur 
portail, des promenades bien exposées où Ton ne se pro- 
mène guère, voilà les points à visiter, en dehors de la 
tour et de l'église de Belem, qui sont la double et 
grande attraction et qui veulent un chapitre spécial. 

Lisbonne a des tramways qui font la fortune de 
leurs actionnaires. Ils sont sans luxe; les voitures 
sont faciles à envahir, traînées rapidement par des 
mules. Je me souviens que la Compagnie nous trans- 
porta gracieusement et organisa des départs spéciaux, 
à l'époque du congrès, pour des excursions dans la 
ville. 

Les voitures de place ressemblent, plus ou moins, 
aux nôtres; les cochers dépassent nos cochers en 
essais d'exigences, mais n'insistent pas, devant une 
contestation énergique. La race des Collignons, qui 
tuent les voyageurs pour un pourboire manqué, est 
absolument inconnue, dans cette région de mœurs 
paciflques. Le tarif, qui sert surtout aux chicanes, est 
réglé, non sur la dimension ou la qualité de la voiture, 
mais sur le nombre des voyageurs. Quand on est seul 
dans un landau, on paye moins que si Ton montait 
avec deux amis dans un cabriolet. 

Les tramways, les voitures de place ne donnent pas 
malgré tout, une animation fort grande à cette ville si 



vaste. La vie est surtout sur le Tage. 
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Je recommande aux marchands de lait parisiens le 
procédé, pour garantir la qualité de la marchandise 
qui se distribue le matin. 

On fait à Lisbonne ce qui ne se pratique à Paris que 
pour le lait de chèvre et le lait d'ânesse. Les vaches 
laitières vont de porte en porte, accompagnées de 
leur veau, qui donne leur âge et atteste la parfaite 
alimentation fournie par leur mère. Pour qu'il n'abuse 
pas de la démonstration, le veau est muselé d'un filet. 
A Paris, la mère et Tenfant devraient faire leur distri- 
bution en voiture. La garantie serait la même, et 
comme ce serait plus joli, moins bruyant que ces voi- 
tures qui passent au grand trot, faisant tinter leurs 
i!:rands pots de fer-blanc arrivés de Normandie! 



III 



Le premier pèlerinage qu'un touriste doive faire en 
arrivant à Lisbonne, c'est la visite à Belem. Nulle 
déception à craindre. La tour est un bijou, et le cou- 
vent est une merveille. 

La tour est à l'extrémité d'une langue de terre qui 
s'avance dans le Tage. Elle défendait le passage du 
fleuve dans sa partie la plus étroite. 

Elle représente un massif carré, s'élevant, par 
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îtages^ à une hauteur de trente-cinq mètres environ. 
Jn terre-plein fortifié et casemate la soutient. A 
narée haute, le Tage vient caresser doucement son 
oujou. A marée basse, on le contourne, sur un sable 
in. 

Comment en donner une idée ? Imaginez un châ- 
eau fort de féerie, d'opéra, presque d'opérette, mi- 
gnon, complet. Les créneaux de la galerie du second 
itage sont formés par des écussons portant une croix 
le Malte. Les angles sont flanqués de tourelles en 
)OÎvrière où Ton cherche non pas l'arquebuse, mais 
'éventail; les fenêtres ont des balcons 'en pierre dé- 
îoupés et abrités. La tour est d'un gothique pur, d'une 

}riété rare en Portugal et qui dans tout pays, comme 
m Portugal, serait exquise. 

Quand la réalité est tout à coup si poétique, si 
ichevée dans sa grâce, on se demande si rien n'a été 
irrangé après coup pour impressionner les chercheurs 
le curiosités. 

Les montagnes lointaines, de l'autre côté du Tage, 
a ligne du fleuve donnent à ce tableau, à ce décor, 
m fond et un premier plan qui ne laissent rien à in- 
renter au dessinateur. Un impressionniste lui-même 
l'échapperait pas à ce guet-apens de l'idéal. C'est le 
poi Jean II qui a fait construire ce chef-d'œuvre. Je 
manque de données précises sur ce souverain; mais, 
5'il est un saint, ce monument le hausse dans le ciel ; 
s'il fut un roi médiocre, je souhaite qu'il lui soit beau- 
coup pardonné pour cet aimable souvenir. 
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On loge quelques soldats dans ce bijou. Ils y sont 
inutiles. Pourquoi n'en fait-on pas un musée? 

Je ne me suis pas lassé de contempler celte tour. 
J'en ai sous les yeux l'image froide et noire. Quand 
je la regarde, elle se colore; un ciel limpide l'enve- 
loppe. Je revois dans la pierre dorée les taches qui 
font saillir l'ensemble. Si j'avais un peintre à côté de 
moi, je lui échantillonnerais son tableau ; je lui dic- 
terais les moindres touches. 

Impuissance de la plume ! Pourtant quelle toute- 
puissance elle acquiert lorsqu'un peintre sait s'en 
servir! Fromentin a fait un beau tableau avec son 
passage d'un gué par une caravane; mais il n'était 
pas satisfait de son pinceau, et il a peint avec sa 
plume une description qui vaut deux fois le tableau. 
Malheureusement, je ne sais pas peindre, pour me pré- 
parer par le pinceau à bien décrire, ou à décrire suf- 
fisamment. 

Pourquoi la nature, qui a laissé surprendre déjà 
tant de secrets, ne nous donne-elle pas le pouvoir 
de peindre du regard, comme le soleil peint d'un 
rayon, ou plutôt d'absorber la vision, pour en tirer des 
épreuves fidèles? La photographie arrivera et arrive 
déjà à reproduire les couleurs; mais ces reproduc- 
tions exactes seront toujours privées de cette âme que 
notre sensibilité donne aux choses. Si noire cerveau 
pouvait photographier lui-même ce qu'il admire, on 
emporterait partout la vie des chefs-d'œuvre avec soi. 

^'out près de la tour se trouvent l'ancien couvent 
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Hiéronymîtes et l'église de Belem, dont le portail 
extraordinaire a figuré à Paris dans une de nos der- 

ères expositions universelles. Devant cette entrée de 
ita-Maria^ Tadmiration s'élargit, se hausse ou se 
prosterne, mais à coug sûr se recueille. Ce n'esl plus 
l'extase du joli, comme devant la tour; c'est l'humilité 
de l'âme devant une grande pensée épanouie; c'est la 
religion des religions. 

La fondation du monastère et de l'église qui en fait 
partie remonte à Vasco de Gama. Avant de s'embar- 
quer pour aller chercher la route des Indes, il alla 
prier dans une petite église qui était consacrée à la 
Vierge de Bethléem. L'infant dom Manuel, qui l'ac- 
compagnait, fit vœu, si l'expédition réussissait, d'éle- 
ver, à la place de la pauvre chapelle, un monastère 
sans rival et une basilique sans défauts. L'expédition 
réussit; le vœu fut scrupuleusement accompli. 

Le monastère est une superposition de cloîtres, 
dont aucun arceau, aucun pilier, aucune frise ne res- 
semble à un autre arceau, à un autre pilier, à une 
autre frise. Cette multiplicité inconcevable, qui forme 
une harmonie puissante, confond toutes les idées de 
nos pauvres architectes modernes, si empressés à 
mettre des pendants, à recommencer, dans le même 
édifice, cent fois, mille fois, le même motif architectu- 
ral. Le monastère de Belem est le triomphe abondant, 
l'apothéose rayonnante du gothique. 

L'église, à l'intérieur, est du mauresque le plus pur, 

non pas du mauresque primitif, aux jours mystérieux; 

12. 
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niais du mauresque chantant sa conquête et se redres- 
sant dans le ciel. Quatre piliers de marbre blanc, de 
41 mètres de hauteur, soutiennent toute la voûte, et 
ils sont si frêles, si découpés, si dentelés, qu'on croi- 
rait que cette voûte va les briser et qu'on est tenté de 
s'éloigner avec effroi. 

Ils ont résisté au tremblement déterre de 1755; ils 
résisteront à l'accumulation des siècles. 

La tribune des orgues, attenant au cloître, est im- 
mense; les moines avaient là leurs stalles, qui n'atten- 
dent plus que les curieux. Des écussons fantastiques 
décorent ces stalles et la fantaisie s'est donné toute 
liberté. Une tète de mort, par exemple, formant une 
armoirie symbolique, est supportée par un Amour 
païen aux yeux bandés et par un écorché. Depuis 
quelques années, on a transporté les restes de Caraoëns 
dans une chapelle de l'église. Camoëns dans le sanc- 
tuaire de Vasco de Gama, c'est de toute justice. Il esl 
vrai que j'ai rencontré à Lisbonne des sceptiques qui 
doutent de l'authenticité des restes et croient que les 
ossements d'un simple cordonnier usurpent la place 
glorieuse du poète. 

Si l'on appliquait cet esprit de critique à bien des 
reliques, il faudrait briser beaucoup de reliquaires. 
IN'a-t-on pas compté h un certain moment trois corps^ 
jugés également authentiques, de saint Denis? L'ab- 
baye royale en possédait deux, pour être plus cer- 
taine de ne pas se tromper. 

A Belem, au moins, il n'y a qu'un Gamoëns. S'il 
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l'est pas le vrai, il le deviendra, après la consécration 
les années. Toutes les usurpations se légitiment de 
ette façon. Qu'importe qu'un voisin ait prêté ses os à 
lamoênsl Ce n'est pas Fostéologie du poète qu'on 
énère; son génie plane sur ces débris. 

On a voulu continuer, compléter le monastère de 
telem, et les travaux, qui avaient été interrompus il 
^ a quatre ans (je dirai pourquoi), sont repris et con- 
inués. 

Naturellement, au lieu de s'inspirer de ce qui 
existe, au lieu de chercher à pénétrer les lois de cette 
architecture si solide, si légère, les constructeurs 
nodernes ont voulu faire du leur et ajouter leurs in- 
tentions à celles des grands tailleurs de pierre et de 
narbre qui ont posé si délicatement cette châsse im- 

aable sur le sol tremblant de Lisbonne. 

Il n'a pas fallu un tremblement de terre pour éprou- 
rcr l'édifice nouveau. Un souffle a suffi, en 1878. Le 
iôme qui avait été élevé à grands frais s'est écroulé, 
versant ses ruines au pied de l'édifice de Vasco de 
Gama. 

Le couvent de Belem est une maison d'orphelins. 
Les dortoirs occupent, au premier étage, la place où 
se trouvaient les cellules des moines. On s'étonne de 
voir courir, jouer ces mille ou douze cents enfants au 
milieu de ces délicates sculptures. Mais ils les po- 
lissent de leurs caresses, sans les entamer de leur 
familiarité. C'est là un signe de respect, inconnu en 
France. Supposez deux cents gamins français dans le 
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plus vénérable, mais aussi dans le plus dur des mo* 
numents : ils l'auraient bientôt vulgarisé, éraillé, 
entamé de leurs signatures, de leurs caricatures. J'en 
atteste les inscriptions que je me suis permises moi- 
même, à dix ans, dans les églises de mon pays. Il est 
vrai que la pierre eu est bien tendre ! J'espère que 
d'autres sacrilèges auront effacé, sous leurs affouille- 
ments, ces attentats de mon enfance. 

Les mille ou douze cents enfants portugais 
s'ébattent dans cette cage splendide, sans en becque- 
ter les barreaux. Ces orphelins seront des hommes 
doux et patients. 

Je leur pardonnerais de lancer des boulettes de 
papier mâché aux croûtes qui, sous prétexte de por- 
traits, agacent ou affligent l'immense salle du Cha- 
pitre. Jamais la majesté royale n'a été si mal accom- 
modée à l'huile. 

Dans les réfectoires des moines on retrouve encore, 
sur les murs, de vieilles faïences en camaïeu assez 
amusantes. Sur une de ces plaques (un Alsacien di- 
rait ces blagues), les frères de Joseph apportent à 
Jacob les vêtements de son fils et lui présentent d'un 
air dolent une culotte qui pourrait servir de prospec* 
tus à la Belle Jardinière. 
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IV 



Non loin de Belem, une sorte de grande remise 

)rt simple^ dans le goût de la fourrière de Paris, 

tient la collection, très intéressante, des plus an- 

iens carrosses de la monarchie portugaise. C'est là 

ne Ton compte les dynasties dételées. 

Ce musée vaut plus que celui de Trianon. S*il est 
iférieur par la quantité à celui du même genre qu'on 
itre dans le palais royal de Madrid, il est supé- 
ieur, comme rareté et aussi comme vétusté. 

Il faut dire que les Espagnols ont emporté du Por- 
igal, comme des trophées de leur domination, fout 
3 qu'ils ont pu en fait de vieux carrosses, et c'est ainsi 
u'ils se vantent d'avoir une collection plus riche. 

Les vieux chars de l'État portugais, dont les uns 
tit perdu les courroies qui les soutenaient et sont 
iccommodés par de grosses cordes et dont les autres 
)nt à demi rongés par les vers, serviraient de lieux 
ommuns à des dissertations faciles, à de grandes 
hrases mélancoliques. Je les recommande seulement, 
omme objets précieux, dans une exposition de mobi- 
ers et d'arts décoratifs. Ils sont une preuve de plus 
es mœurs pacifiques du Portugal. Les révolutions y 
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détruisent moins Je choses que les tremblemenls de 
terre, et, si jamais la république, qui n'est pas néces- 
saire dans ce pays libre, venait, par erreur, à avoir 
sou jour de fanfares, elle n'irait pas stupidement brû- 
ler, comme ailleurs, ces vestiges de la carrosserie 
royale; elle les laisserait s'émîetter dans leurre- 
traite. L'Espagne, je Tai déjà dit, a le même respect 
(les curiosités. Elle fait des pronunciamentos sans 
loucher à rien, souvent même à ce qu'elle veut chan* 
ger. 

Lisbonne a sept ou huit théâtres : des petits, qui 
sont fréquentés par nos troupes de vaudeville et 
d'opérette; des moyens, dans la dimension physique 
et morale de notre Gymnase et de nos Variétés ; des 
j;rands, qui équivalent au Théâtre-Français et à 
l'Opéra. 

Le théâtre des Recreios est dans un jardin. 0» 
avait voulu combiner, dans le même endroit, u^e 
salle d'hiver et une salle d'été; mais l'hiver, en Pot' 
tngal, ne vaut pas qu'on s'enferme, et Tété ne p®^' 
met pas qu'on soit dehors; si bien que le théâtre d*' 
Recreios a manqué son but. On y joue de tout, mèi^ 
(le Faccordéon. 

Pourtant, lors du congrès pour la propriété lilt^ 
raire, une représentation de gala nous y fut donnée 
et un des plus vieux acteurs, en même temps qu'un d^ 
plus illustres, Santos, le Talma ou le Frédérick-Lcr 
maître du Portugal, complètement aveugle aujour^ 
d'hui, vint nous réciter des. vers français de bienvC"^ 
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nue, très joliment tournés ei dus à M. Mendès-Leal, 

alors ministre du Portugal en France, Tiniliateur et 

s aimable organisateur du congrès. Il a voulu 

' qu'il était poète, en français comme en portu- 

et ce très fin diplomate a fait la démonstration. 

n'a été impossible de me former une impression 

sur le talent du grand artiste dramatique, par 

*écitation de vers français faite avec un si fort 

portugais. Peut-être eussions-nous été plus 

ionnés par la déclamation d'une poésie portu- 

Le geste nous les eût fait comprendre. Mais 

Mendès-Leal avait surtout voulu, en faisant réciter 

vers dont nous avions chacun une copie, nous 

p l'occasion de voir paraître sur la scène un co- 

ien illustre qui s'y fait mener, comme Œdipe, par 

Antigène. 

Le théâtre de Dona-Maria, celui-là même qui re- 

sur les cendres durcies des bûchers de l'Inquisi- 

est bien placé, j'ai dit sur quelle place, et, sans 

un chef-d'œuvre d'architecture, a fort benne mine 

lehors et au dedans. 

Il était en réparation, lors de mon premier voyage. 
Le foyer seul était abordable et j'y allai pour pouvoir, 
des fenêtres, mieux jouir du spectacle extérieur qui 
nous était offert par la municipalité, c'est-à-dire Texer- 
ticedes pompiers de Lisbonne. Je dois dire que le 
spectacle a été fort instructif. Il eut un lendemain 
douloureux. Un grand incendie qui détruisit un hôtel 
nous permit de voir sérieusement à l'œuvre la science 
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jryinnaslique, dont on nous avait seulement offert \a 
parade. 

Le llu'iitre Dona-Maria était primitivement destiné 
à Tart portugais, exclusivement; mais, pour vivre, ou 
pour virotery il manque incessamment à sa vocation 
et ne donne que des traductions, des adaptations, la 
plupart du temps, d'œuvres françaises. 

Quant au théâtre San-Carlos (l'Opéra), il est grand, 
commode, pratique, avec des couloirs et des escaliers 
qui permettraient, en cas d'incendie, une évasion 
plus rapide que ceux de nos fours parisiens. 

Est-ce cette assurance, cette garantie, qui fait 
triompher sans gêne les habitudes locales, dans tous 
les couloirs, devant toutes les loges? Peut-être bien 
fume-l-on aussi dans les coulisses ! On dirait que les 
habitués de TOpéra réservent leurs meilleurs cigares 
ou leur meilleur tabac, pour les fumer dans les cou- 
loirs. 

11 ne semble pas toutefois que cette alliance de la 
tabagie et du grand art musical nuise aux chanteurs. 
J'ai assisté à une représentation émouvante du Lohen- 
grhi. Je dis émouvante par le ssympalhies du public; 
car je dois avouer que, sij'ai bien soutenu l'épreuve de 
la musique, ceJe-ci le m'a pas beaucoup agité. Le 
parterre, les loges, les deux lOges royales, qui se fai- 
saient face, celle du roi dom Luiz et celle du roi Fer- 
nando, n'étaient pas de mon sentiment. Leurs Majes- 
tés ne cessaient de donner le signal des applaudisse- 
ments à Sa Majesté le public, et le parterre devenait 
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énétique. La passion se partageait entre deux canta- 
ices; on m'assura que des duels avaient lieu à ce 
ijel. La musique n'adoucit pas les mœurs en Portu- 
il. N'ayant rien à faire en ce sens, puisque les Por- 
[gais sont doux; elle les pousse à la férocité. 

Je ne suis pas fâché d'avoir ce grief de plus contre 

musique. 

Les termes : donner le signal des applaudisse- 
$y qui étaient en France, sous l'Empire, dans les 
)mpte8 rendus des journaux, des formules de cour- 
sanerie, puisqu'on n'attendait pas que l'empereur ou 
ijoapératrice eussent ri, pleuré ou applaudi, pour 
re, pleurer ou applaudir, sont des termes rigoureu- 
iment exacts en Portugal, où l'étiquette est sévère et 
i l'on n'applaudit pas avant les rois. Mais les rois y 
mt d'une bienveillance si constitutionnelle, qu'ils ne 
îliennent jamais l'élan du public; qu'ils le facilitent 
t le devancent, en applaudissant les premiers, facile- 
lent et toujours. 

J'ai été témoin d'un fait contraire en Hollande, 
l'était à une soirée de gala. La musique jouée ne 
taisait sans doute pas au roi, ou les musiciens lui 
taient désagréables : il ne fit pas, une seule fois, à 
les chanteurs comme Faure, à une cantatrice comme 
nadame Devriès, la gracieuseté de les applaudir, et 
e public hollandais ne se permit pas d'enfreindre ce 
îilence rigide. C'était navrant et lugubre. 
Un de nos ministres, arrivé à Amsterdam' pour 

l'Exposition, faillit manquer à toutes les convenances 

13 
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en ébauchant un applaudissement qu'on réprima tout 
aussitôt. Que serait-il arrivé, s'il eût obstinément per- 
sisté? La guerre eût-elle été déclarée? Non, saos 
doute, et pourtant c'eût été presque un scandale ana- 
logue au soufflet donné par le dey d'Alger à notre 
ambassadeur. Seulement, celte fois, c'est le dcj 
d'Amsterdam qui eût reçu le soufflet. 

A Lisbonne, on applaudit et on siffle de la même 
iaçon qu'en France, mais on donne aux trépignements 
des pieds et aux trépidations de la canne sur le par- 
quet un sens absolument différent de celui que nous 
leur protons. C'est, chez nous, le comble de l'enthou- 
siasme; c'est, sur les bords du Tage, le comble do 
mécontentement dédaigneux ou méprisant. 

Je trouve que les Portugais ont raison. Faire trop 
de tapage n'est pas une preuve de dilettantisme, une 
façon d'honorer la musique ou l'éloquence. Les inter- 
ruptions de la main ou de la voix ont un rythme et 
sont, de toutes façons, moins grossières. 

Je préviens donc les Français qui voyageront en 
Portugal. Ils ont d'ailleurs bien d'autres façons d'être 
impolis; car, il faut l'avouer, le Français, qui met 
tout le monde à l'aise chez lui, est toujours trop tenté 
de se mettre à l'aise chez les autres. Nous gâtons vo- 
lontiers nos hôtes, mais nous agissons volontiers avec 
eux en enfants gâtés. 

Je n'ai pas entendu de sérénades, le soir, sous les 
balcons de Lisbonne; mais j'ai vu des jeunes gens en 
faction, dans la posture d'Almaviva déguisé en Lindor, 
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i S des fenêtres que les stores voilaient sans les fer- 

r. Je croyais, chaque fois, me heurter à quelque 

loureux de contrebande : on m'apprit que c'était la 

on usuelle, pour tout bon jeune homme, de se po- 

' en prétendant à la main d'une jeune fille honnête, 

ant d'être admis daas la famille. 

Il adresse d'abord sa plainte ou sa complainte à 

•oïne. Les parents, qui respectent l'usage, se 

rent dans une pièce écartée pour ne pas gêner 

ercice d'un droit national, et les jeunes gens 

I ent ainsi eux-mêmes en pourparlers. Juliette pro- 

--longe plus ou moins longtemps les factions de son 

Roméo. S'il perd sa cause, il va causer ailleurs; s'il 

.la gagne, il frappe à la porte pour parler aux parents, 

•et les conditions de l'alliance se discutent. 

/ S'exhale-t-il beaucoup de poésie dans ces duos? 

A-t-on constaté des escalades ? Les voisins, qui peuvent 

•entendre et qui sont peut-être plus curieux que les 

parents, gênenl-ils les expansions? Ne s'échange-t-il 

•que des politesses banales, que des formules? Je 

rignore. Ce que je sais, c'est qu'à cause de la gorge 

tirée, tendue, pour envoyer des mots qui montent 

comme des flèches, on compare ces déclarations rou- 

coulées à l'opération de se rincer le gosier, et qu'on 

appelle : amour au gargarisme celui qui procède 

par ces tête-à-tête perpendiculaires. 

Le mot n'est pas étonnant dans une ville où les bou- 
tiques d'apothicaires sont si nombreuses. 
La santé de l'amour se trouve- t-elle bien de ces 



îiù ESPAGNE ET PORTUGAL. 

gargarismes pré?entifsy et l'ennui prend-il moins 
époux à la gorge quand les soupirants se sont a 
d'avance fortifié le gosier? C'est une question que je 
n'ai pu étudier. 



Ce n est pas la faute du marquis de Pombal si L 
bonne a encore des combats de taureaux. Il a pa 
expulser les jésuites; il n'a pu expulser les torreros. 

Il faut dire, d'ailleurs, que ces courses, assez inof- 
fensives, ne sont pas à comparer à celles d'Espagne. 
On ne tue pas les taureaux, et il est presque impos- 
sible que les taureaux tuent quelqu'un. Ils sont embih 
ladoSy c'est-à-dire qu'ils ont leurs cornes enfermées 
dans des étuis de gros cuir ; ils peuvent froisser, bous- 
culer; ils ne peuvent éventrer. 

La joute n'est plus qu'une affaire d'adresse, de 
haute école, d'élégance. Des amateurs, en costume 
Louis XV, cheveux poudrés, caracolent dans l'arène, 
sur des chevaux superbes. Quand on juge que le tau- 
reau est assez fatigué, la trompette sonne; des bœufs, 
ayant de longues clochettes, entrent et ramènent, en 
oncles indulgents, le neveu évaporé qui, malgré 
ces épreuves, a des chances de mourir de vieillesse. 
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e cirque réduit à des fureurs parlementaires, 
blutions constitutionnelles, 
nps du marquis de Pombal, la joute était 
trieuse , on tuait et on était tué. Mais vaine- 
ministre qui avait éteint les bûchers et in- 
is autodafés voulut proscrire les bêtes à 
rétait là une réforme hardie, téméraire, que 
pouvait admettre. L'expulsion des jésuites ne 
ue le pape ; l'expulsion des taureaux fâche- 
juple, et le roi José I»^ tenait plus à son 
u'au pape, 
.nd marquis se résignait donc et se bornait à 

hautement par son attitude. 

r, le roi en personne assistait à la course. Le 

était présent; mais, par une hardiesse qui ne 

pas de s'affranchir de l'étiquette, il tournait 
lent le dos au spectacle, 
ntilhomme, le duc d'Arcos, s'était fait in- 
jr combattre le taureau. IJ entre dans l'arène, 
poi, les belles dames, et va combattre. Après 

passes heureuses, quelques sauts brillants, 

détourne mal à propos pour lancer une œil- 
! les gradins de la cour; le taureau fond sur 
tteînt en pleine poitrine. Le sang coule à 
'un des premiers gentilshommes du royaume 
îe à agoniser sur le sable, comme le plus 
îs torreros. 

eux père, qui était placé à côté du roi, pousse 
e douleur et de rage, descend précipitam- 
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ment les gradins, franchit la haute balustrade et, 
malgré ses quatre-vingts ans, s'avance fièrement dans 
Tarène. 

Le roi, ému, s'écrie et défend au vieux duc de 
s'exposer. 

Le marquis de Pombal, à la rumeur, se retournée 
demi, jolte un regard sur le drame qui se préparée! 
attond, impassible. Cependant le vieillard, sans s'oc- 
cuper d'abord du taureau qui grattait le sol, secouant 
ses cornes ensanglantées, s'approche de son fils, 
l'embrasse tendrement, lui dit adieu, le bénit, ramasse 
son épée, car il n'en avait pas, et va droit à l'animal 
furieux. 

Ce fut une émotion terrible qui frappa toute l'as- 
semblée de stupeur, quand on vit ce vieillard blanc 
comme un spectre, les yeux brûlant leurs larmes, qui 
marchait au-devant du taureau, l'épée tendue. Hais 
cette émotion effroyable fit place à des transports 
inouïs quand le vieux duc, avec une dextérité, une 
adresse qui n'était peut-être que le suprême effort, 
que l'indignation, l'infaillibilité du génie paternel, 
planta rudement son épée jusqu'à la garde danslecou 
du taureau et retourna ensuite, lentement, accablé de 
deuil, reprendre sa place auprès du roi. 

On était alors en guerre avec l'Espagne. 

— Sire, dit le marquis de Pombal, voilà du sang 
précieux dont les champs de bataille seront jaloux. 
Réservez vos gentilshommes pour les Espagnols et ne 
les livrez pas aux taureaux. 
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Le roi secoua la tête, parut mécontent, sans qu'on 
lût savoir si c'était de l'incident en lui-même ou de la 
remarque de son minisire, et, dès ce jour-là, les com- 

ts de taureaux perdirent quelque peu de leur faveur. 
)n voulut les rendre inoffensifs. On ne les supprima 
I pour ne pas paraître moins héroïque que TEs- 

:ae; mais on les rendit moins dangereux. 

Je crois bien que, s'il n'était pas en toute chose 
m roi très constitutionnel, ne faisant que ce que To- 
>inion réclame, S. M. dom Luiz n'aurait pas besoin de 
reir couler le sang d'un amateur de courses pour 
èrmer l'arène de la Praça dos Toros Santa- Anna. 
5 il tolère, sans l'approuver, ce qu'il regarde 
:omme un préjugé national, se consolant d'ailleurs à 

pensée que les recettes des courses alimentent, 
ine certaine mesure, la caisse de la Santa Casa 
le sericordia, propriétaire de l'immeuble : c'est 
me espèce d'Assistance publique. 

Quant à moi qui ne crains pas d'avouer l'intérêt 

ouvant que j'ai trouvé aux courses de taureaux de 
Jéville et de Madrid, je ne défendrai pas beaucoup les 
îourses de Lisbonne. Il y a tant de façons pour des 
cavaliers habiles et élégants de prouver leur adres^, 

is piquer inutilement le taureau ! Je comprends la 
utte périlleuse : c'est une folie sans doute, mais que 
e danger excuse et grandit. Le jeu qui n'est qu'une 
aquinerie perd de sa gloire en perdant son danger. 
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VI 



Le vicomte Daupias, un très grand manufaclurier 
de Lisbonne, un Français d'origine, Français d*espril, 
Portugais par hasard, international par goût, artiste 
par besoin d'échapper aux préoccupations vulgaires 
Cl pour se consoler par Tidéal d'un grand deuil pater- 
nel, le vicomte Daupias est le possesseur d'une magni- 
fique galerie de tableaux modernes qui est la gloire du 
Portugal. 

Les gens qui veulent absolument mettre des chiffres 
sur toutes les richesses artistiques estiment à plu- 
sieurs millions, à sept ou huit, les toiles achetées dans 
tous les pays, après toutes les expositions, par cet 
amateur infatigable, à la bourse inépuisable. 

M. Daupias occupe, dans une sorte de faubourg de 
Lisbonne, une grande manufacture de tissus de laine, 
de cordonnerie. Je crois qu'il est, comme la maison 
Godillot, en France, un des grands fournisseurs de 
l'armée. En tout cas, il est, je le répète, un des plus 
actifs et des plus riches industriels de Lisbonne et du 
Portugal. 

Au-dessus de ses ateliers, sur les bords du Tage, 
dans une situation charmante, il a construit des gale- 
•ies qu'il augmente, qu'il prolonge dans tous les sens, 
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*e que ses acquisitions le forcent à s'agrandir. 
)mmence à avoir une bibliothèque assez nom- 

de catalogues particuliers; j'ai visité en Italie, 
llemagne, en Hollande, bien des collections : je 
rois pas en avoir trouvé une qui puisse rivaliser, 
le luxe bien entendu, l'aménagement heureux, 
mbre, et pour l'hospitalité, 
t musée est surtout moderne. Une collection 
ires de très grand prix représente le moyen âge 
i Renaissance. Les toiles anciennes ne sont pas 

d'une valeur incontestable; elles furent les 
lières acquisitions, Tessai, pour ainsi dire, l'école 
ollectionneur. Mais le génie contemporain brille 
. tout son éclat, et celui-ci peut être discuté au 
t de vue ]de l'eslhélique éternelle, sans pouvoir 
déprécié au point de vue de l'authenticité. 
1 système ingénieux d'éclairage permet à M. Dau- 
de donner des soirées dans ses galeries, et, 

l'hospitalité est aussi charmante, aussi simple, 

i délicate, aussi abondante que le musée est splen- 

, c'est une féerie de plus que cette bonne grâce 

couple aimable, s'épanouissant dans les splen- 

•s de cette collection. Tous les ans, M. Daupias 

aire à Paris sa tournée d'amateur, au Salon, et, 

les ans, il dispute au gouvernement français des 

s que notre gouvernement ne peut pas toujours 

dre. 

a maison de M. Daupias est une représentation 

î de la France, à une courte distance du palais 

13. 
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(l'Abranlès, où notre ministre actuel, M. Paul de 
Laboulaye, représente si bien le gouvernement tran- 
vais. La manufacture est un palais secret, qu'on ne 
découvre que quand on en a franchi le seuil; mais il 
pourrait aussi arborer le drapeau tricolore, sans 
déplaire d'ailleurs au gouvernement portugais. 



VII 



Lisbonne a des promenades, des jardins publics 
agréables, un jardin botanique; mais, quand j'aurai 
parlé des jardins de Cintra, on comprendra qu'il me 
soit permis de mentionner seulement les autres jar- 
dins, sans les décrire. 

Si lord Byron était encore en faveur dans le monde, 
je dirais qu'il a chanté Cintra et qu'après lui je suis 
dispensé d'en parler longuement. Mais l'auteur de 
Child Harold a fortement baissé dans l'estime litté- 
raire de ses compatriotes; c'est presque un ridicule 
de le citer. Pour moi, qui ne suis jamais las de mes 
opinions, je garde pour Byron l'admiration de ma 
jeunesse. Cela tient peut-être à mon ignorance de la 
langue anglaise : aussi ne songerai-je pas à l'ap- 
prendre; j'y perdrais des illusions. 

Oui, même avant que le roi père, dom Fernando, 
'^'"^t. avec les ruines qu'il y trouva, bâti sur cette mon- 
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tagne prodigieuse ce prodigieux château; avant que 
ces forêts de camélias donnassent cet ombrage épique 
el lyrique sous lequel on croit voir courir des Muses, 
avant que ces bordures d'hortensias d'un bleu céleste 
fissent une bordure sentimentale aux avenues ; avant 
toutes ces merveilles, Byron a poussé un cri d'enthou- 
siasme qui me battait au cœur et qui me revenait aux 
lèvres, quand j'ai visité le pays, les jardins, le château 
de la Penha. 

€ Quelle main, dit-il, pourrait guider le pinceau ou la 
plume pour suivre Tœil ravi à travers des lieux plus 
éblouissants à la vue mortelle que les merveilles décrites 
par le poète qui osa ouvrir au monde surpris les portes de 
l'Elysée ? » 

Je crois fermement que les poètes sont les histo- 
riens les plus exacts et les guides les plus sûrs. Je 
l'ai démontré à propos de Victor Hugo, qui retentit 
partout en Espagne. Je le répète à propos de lord 
Byron, et cela est si mathématiquement vrai que dans 
le Guide Joanneii. Germond\)e\ay\%ne ne trouve pas 
d'autres termes pour guider le voyageur dans cette 
visite à travers le site le plus extraordinaire, la végé- 
tation la plus ravissante, le palais le plus étonnant. Il 
y a là une combinaison de la nature, de l'art, de la 
fantaisie et du hasard, qui produit l'œuvre la plus 
variée et la plus harmonieuse que l'on puisse rêver. 

J'ai vu deux fois ce poème, et j'éprouve, en recueil- 
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lant mes souvenirs, en repaissant mes yeux des photo- 
graphies rapportées, ce tressaillement d'une nostalgie 
irritante qui fait penser avec peine qu'on n'a peut-être 
pas tout vu, tout assez bien vu, et qu'il faudrait y 
retourner encore. 

Il y a quatre ans, à propos du congrès littéraire et 
du congrès d'anthropologie, la visite à Cintra fut une 
partie de plaisir bruyante, nombreuse, une expédi- 
tion. Le roi Fernando, sa femme, la belle comtesse 
Ebla, nous attendaient, et, avec une galanterie toute 
royale pour des démocrates ambulants, quand nos 
voitures passèrent sous la première porte, le drapeau 
aux armes du roi fut hissé au sommet de la tour. Le 
roi nous fit lui-même les honneurs de ce palais de 
fée, nous promena sur les terrasses où, par des nuits 
bleues, doivent errer des fantômes moins effrayants que 
celui du père d'Hamlet, et nousversaàpleines rasades, 
avec un vin de Porto comme on n'en boit qu'en Por- 
tugal, le double charme d'une hospitalité capiteuse. 

J'ai revu Cintra et le château de la Penha dans des 
conditions plus tranquilles, plus faciles au recueille- 
ment. Il y avait plus de silence sous les voûtes so- 
nores ; mais aussi il y avait plus de fleurs dans les 
jardins. Cette forêt de camélias dont j'ai parlé était 
étincelante et épanouie. Les eaux vives qui la traver- 
sent, qui se répandent partout, chantaient la chanson 
d'avril, et c'était surtout à ce moment-là qu'on pouvait 
dire comme le poète et le Guide : « Cintra est le trône 
du Printemps. » 
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Je mêlerai mes souvenirs des deux visiles, en sui- 
yaot l'itinéraire de la seconde. 

Cette fois, nous faisions la promenade en compa- 
gnie du ministre de France, de madame de Labou- 
laye et des amis espagnols qui nous avaient suivis en 
Portugal. 

Nous partîmes de Lisbonne par une matinée superbe, 
en longeant les bords du ïage, sur la route de Cas- 
eaës. 

J'ouvre une parenthèse pour dire, en passant, que 
Cascaès est une station de bains de mer, à Tembou- 
chure du Tage, coquette et encore primitive, mise à 
ta mode par la reine, comme Dieppe a été inventé par 
la duchesse de Berry. 

•La cour, pendant la saison, habite la maison du 
gouverneur, c'est-à-dire le petit fort qui domine la 
mer et le fleuve. C'est là qu'il y a quatre ans, à Toc- 
casion de l'anniversaire de la naissance du prince 
royal, la reine dono^ un bal auquel les membres des 
deux congrès furent invités. 

On dansait sur le rempart. Les marins avaient tendu 
[es pavillons de tous les pays au-dessus de la terrasse; 
les canona, qui n'avaient pas été retirés des embra- 
sures, formaient des stalles, des cabinets particuliers. 
Les musiciens jouaient dans la batterie principale, et, 
quand on entr'ouvrait la muraille flottante pour voir 
e ciel, on apercevait au loin l'escadre française illu- 
minée, envoyant des lueurs électriques au petit fort. 
!]l'était charmant et d'une étrange simplicité. Rien ne 
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réassemblait moins à une réception royale, et pourtant 
rêtiquette inflexible restait visible dans ce bal en plein 
air : les plus grandes dames qui abordaient la reine 
s*agenouillaient et lui baisaient la main, avant de lui 
fairo vis à-vis dans le quadrille royal. 

Jo referme la parenthèse et je reprends le chemin 
de Cintra. 

La dislance de Lisbonne à ce charmant endroit est 
de ^1 kilomètres. Elle est rapidement franchie, en 
attendant qu'un chemin de fer la supprime. 

On aperçoit dès la moitié de la route, au fond, 
devant soi, sur une crête aiguG, barrant l'horizon et 
coupant le ciel, ce château fantastique de la Penha. Il 
semble impossible d'y monter, et, chose singulière, 
dans la perspective, l'immense verdure que l'on va 
admirer disparaît : les rochers la dévorent. La masse 
est imposante, sévère, grogneuse. C'est quand on y 
touche que la vieille fée se métamorphose, prend son 
jeune visage et sourit.* 

Kn passant p:ir la route de Cascaës et en ne rejoi- 
gnant celle de Cintra qu'à l'endroit où de magnifiques 
aqueducs et des moulins à vent se profilent sur le ciel, 
on a évité la partie monotone du voyage. Le pitto- 
resque commence; la route est bordée d'aloès gigan- 
tesques; les jardins ont des rangées d'eucalyptus; 
puis, tout à coup, près de Cintra, on entre dans un 
village si ombreux, si bien planté d'arbres énormes, 
si mouillé des eaux de source qui filtrent à travers les 
»nurs des vieux jardins, qu'on a brusquement besoin 
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de se couvrir, tant il fait frais dans cette oasis, sur 
une route brûlante. 

Cintra est un bourg de quatre mille habitants. C'est 
la résidence d'été de la société lisbonnaise. Naturelle- 
ment, tous les Anglais du Portugal occupent des villas, 
des chalets qui égayent, en l'outrageant un peu, le 
paysage, par de petits airs de nos maisons de Montmo- 
rency. Mais ces logements sont des loges d'où l'on voit 
le spectacle et ne sont pas le spectacle. D'ailleurs, il y 
a des sites que l'industrie humaine ne parvient jamais 
à déshonorer, et Cintra est un de ces endroits privi- 
légiés. Des hôtels et, devant chaque hôtel, des ânes à 
la disposition des voyageurs rappellent les stations des 
Pyrénées. 

Avant de faire choix de nos montures, pour aller 
aux astres, nous allâmes visiter le vieux château, 
celui de Cintra proprement dit. Il est au creux de la 
vallée, dans le centre du bourg. 

C'est un monument mauresque, mais fortement 
mélangé de tout ce que les architectes portugais ont 
cru devoir ajouter de leur goût personnel à chaque 
réparation. De loin, deux tours gigantesques qui vont 
en se rétrécissant et qui font de ce château une sorte 
de lorgnette de théâtre gigantesque dressée vers le 
ciel m'avaient fort intrigué : on m'apprit que c'étaient 
les deux cheminées des cuisines. Il faudrait avoir à 
rôtir des gigols destinés à l'appétit de Gargantua pour 
justifier de semblables cheminées. Quand nous visi- 
tâmes les cuisines, qui valent la visite, le guide frappa 
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de sa main sur la table massive du milieu, etl'ècho, 
comme un tonnerre s'engouffra dans ces tuyaux im- 
menses. Quel bruit formidable on doit faire en hachant 
un peu de persil seulement! 

Ce vieux château a grand air dans son abandon. Il 
est meublé comme un pensionnat. Si la cour n'a pas 
d'autres matelas quand elle va y coucher, le sommeil 
a une raison de plus, et qui ne tire pas moralement à 
conséquence, pour fuir les paupières royales. 

On trouve quelques traces de sculptures sarrasines 
assez belles et trois plafonds intéressants; l'un est le 
plafond des cygnes. Est-ce dans cette salle que le roi 
Fernando a pris le goût du Lohengrin ? L'oiseau cher 
à Wagner est multiplié à profusion. Une autre salle 
est la salle des pies. On assure que Juan I", voulant 
se moquer du bavardage des dames de la cour, fit 
peindre ce plafond, uniquement composé de pies, 
aussi nombreuses que les cygnes. Le troisième plafond 
est orné des écus de soixante-quatorze familles les 
plus nobles du Portugal. 

La cour actuelle ne vient guère à Cintra, dont le 
séjour serait, en effet, assez mélancolique et peu con- 
fortable. On montre aux visiteurs une petite chambre 
carrelée, une cellule où Alphonse lY dit le Victorieux; 
par ironie, ou l'Impuissant, fut enfermé jusqu'à sa 
mort. Par une petite fenêtre, comme dans les nou- 
velles prisons cellulaires, il entendait la messe. Oû& 
soin de faire remarquer que ce malheureux roi, en 
tournant dans sa cage, en a usé les dalles. 
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' Ce qui prouve autant et mieux peut-être que les 
vestiges d'architecture et de peinture l'origine mau- 
resque du château, c'est la plaisanterie hydraulique, 
renouvelée de TÂlcazar de Séville, à laquelle on est 
exposé. Une colonne tordue, qui ressemble à un an- 
éten piloriy attire les curieux, et, quand on l'examine 
et près, de minces filets d'eau, jaillissant du sommet, 
retombent en cascades sur les têtes et les épaules des 
amateurs de sculpture. C'est très gentil. 

Il paraît que le prince de Galles, visitant en 1876 le 

château de la Penha, fut si ravi de Tâne qui lui servit 

de monture, qu'il l'acheta et l'emmena en Angleterre. 

Je n'ai pas précisément à me plaindre de l'animal qui 

ransporta de la vallée à la haute montagne; mais 

il feignit si paresseusement de me trouver un peu 

l , et, sous ce prétexte, il affectait tant de marcher 

delà caravane, que je lui garde cependant 

re rancune. 

e ascension à ânes, bien qu'elle fût renouvelée 
du prince de Galles, était fort différente de l'ascension 
glorieuse d'il y a quatre ans ; mais la gaieté remplaçait 
Isi dignité, et, si aucun pavillon royal ne fut hissé au 
sommet de la tour, si le roi-artiste n'était plus là, pour 
nous faire les honneurs de sa féerie, nous pouvions 
du moins nous abandonner tout à notre aise à notre 
admiration. Nous n'étions plus que les courtisans de 
noQS-mémes. 

Je me réservais de décrire le château de la Penha, 
et je m'aperçois que c'est impossible. On est dans un 
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dédale, dans un burg allemand transporté en Porlu- 
^al par des gnomes d'Asie qui Tout façonné en roule. 
On se perd dans cette immense construction posée sur 
une arête de rocher, et l'on ne veut pas se retrouver. 
Comment compter les voûtes, les mâchicoulis, les 
tours, les portes supportées par des géants suspendus 
à des fleurs, les donjons, les poternes? Un désordre 
symphonique a présidé à rarchiteclure. Le roi Fer- 
nando a dépensé des millions et des trésors de poésie 
qu'on ne peut évaluer. Il a utilisé ce qui restait d'un 
vieux couvent, et il a bâti dans l'abîme, quand les 
ruines à restaurer lui manquaient. La chapelle est un 
bijou ou plutôt un cofîret ciselé pour contenir des 
bijoux. Le maître autel, en une sorte d'albâtre orien- 
tal, est une merveille de délicatesse. Une petite salle à 
manger a ce caractère particulier et très rare dans 
l'architecture gothique que la voûte en pierres est 
plate : on dirait une ogive redressée et écrasée. 

Le château est meublé simplement. Le roi Fernando 
avait songé d'abord à y transporter beaucoup des 
objets d'art qui font de sa résidence de Lisbonne un 
musée ; mais la hauteur a ses inconvénients comme la 
grandeur: les terrasses ne dépassent pas toujours les 
nuages; quelquefois les brouillards viennent y cher- 
cher les sagas apportées du Rhin et donnent une hu- 
midité invraisemblable à ce palais aérien. Les ta- 
bleaux y moisiraient et les armures y prendraient de la 
rouille. 

Les jardins qui montent jusqu'à la première entrée 
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du château se déroulent de toutes parts autour de ce 
piédestal gigantesque. On s'essouffle à les parcourir, 
comme on s'essouffle à vouloir les raconter. 

Mes amis espagnols, qui, depuis leur entrée en Por- 
tugal, avaient un petit sourire dont je me gardais bien 
de dégager l'épigramme, furent forcés d'admirer pour 
tout de bon et de convenir qu'ils n'avaient rien de pa- 
reil en Espagne. Les jardins d'Aranjuez eux-mêmes, 
plus grands, plus touffus, plus meublés, n'ont pas une 
verdure si verte, ni tant de poésie mystérieuse. L'Es- 
pagne a l'Alhambra et ses Alcazars; mais elle n'a 
fucun défi pareil jeté par l'architecture moderne au 
génie gothique et fantasque. 

Le roi dom Fernando n'aurait pas bien mérité déjà 
de l'histoire du Portugal, par sa sagesse constitution- 
nelle, tant qu'il fut le mari de la reine et quand il fut 
le tuteur de ses fils, qu'il aurait droit à une place glo- 
rieuse dans les annales de son pays, pour son goût ar- 
tistique, pour l'impulsion qu'il donne aux arts, pour 
ce chef-d'œuvre qu'il a fait construire. Versailles 
plaide la mémoire de Louis XIV : le roi Fernando, qui 
n'a opprimé ni dépouillé personne, qui n'a fait mou- 
rir aucun ouvrier à la lâche, qui a créé cette œuvre 
par sa volonté et son argent, s'est acquis, toute pro- 
portion gardée, une gloire analogue à celle du grand 
roi. 

Le château, une fois évidé par notre curiosité, les 
jardins parcourus dans tous les sens, non sans des ten- 
tations horribles de fourrager dans la forêt de camé- 
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lias, nous voulûmes profiter de nos montures pour 
aller visiter les ruines du château des Maures, sur une 
montagne voisine, dépendant de la propriété du roi. 

Le pittoresque qui nous enivrait si délicatement se 
changea tout à coup en orgie, et nous eûmes la subli- 
mité d'un orage épouvantable et ravissant, le plusdra- 
mati(jue, le plus poétique que nous pussions rêver. 
Nous cherchâmes un abri, les ânes sous une arche de 
pont faisant porte entre deux rochers, et nous dans 
une poterne barrée par un grand tourniquet spécial 
pour empêcher les animaux de passer avec les humains 
dans Tenceinle du domaine mauresque. Nous es-» 
sayâmes de nous caser, deux par deux, dans les com- 
partiments de cette cage tournante, et de là nous 
assistâmes, en loge grillagée, à ce panorama mouvant 
qui n'était pas sur le programme. Cintra tantôt dispa- 
raissait à nos pieds dans des nuées qui nous élevaient 
plus haut vers le ciel, tantôt rayonnait tout à coup 
avec des tranches de soleil, des effets de bleu intense 
qui faisaient tressauter Tâme. Le tonnerre se heurtait 
aux rochers; la pluie rythmait Tharmonie d'un cingle- 
ment aigu, froid; mais nous brûlions d'admiration, 
ayant été échauffés par le dépit. 

Ce spectacle dura près d'une heure. Nous avions 
perdu un temps nécessaire à l'excursion, et, comme il 
eût fallu, pour atteindre les ruines, aller à pied dans 
des sentiers qui n'étaient pas tous pavés et se priver 
des ânes (que le roi Fernando, président d'une Aca- 
démie, proscrit cruellement dans ce domaine), nous 
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nous résignâmes^ quand la pluie cessa, à descendre 
dans la vallée. 

Il me sembla que ma monture, autrement ironique 
qu'en gravissant la montagne, ricanait en me secouant 
à me faire chavirer, et me raillait de ce qu*elle prenait 
pour un mécompte, mais de ce qui était, au contraire, 
im acte imprévu et grandiose du drame de notre ex- 
eorsion. 

Nous revînmes à Lisbonne, séchés au dehors, amollis 
au dedans, ravis de notre promenade. Cet orage nous 
eût certainement manqué. 

• II est vrai que nous n'avions pas vu les restes de la 
mosquée, où des ossements retrouvés dans les ruines 
ont été enterrés sous la double protection d'une croix 
et d'un croissant. Dans l'incertitude sur Torigine des 
squelettes, la piété a fait cette alliance des deux sym- 
boles. Je connais des cimetières où, dans le doute, on 
eût cru se montrer plus spirituel, en ne mettant ni 
croix ni croissant. 



VIII 



J'aborde la partie la plus délicate de mon récit : 
non que je sois embarrassé pour formuler ce que je 
veux dire et pour le dire dans l'intimité, mais parce 
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qu'il y a toujours comme un semblant d'indiscrélionet 
de fatuité, pour un homme de lettres, à raconter M 
haut, en public, ses relations avec des souverains. 

Je ne suis pas gêné par mes opinions. La liberté 
absolue que j'ai constatée en Portugal défie, plutôt 
qu'elle ne les déconcerte, mes convictions républi- 
cainrs, et j'envie les peuples monarchistes, assurés 
paisiblement des conquêtes pour lesquelles nous lut- 
terons encore longtemps sous la République, sans que 
pour cela je sois le moins du monde tenté de deve- 
nir royaliste, en France. 

L'étiquette ne fait plus rien à la chose. Ceux qui 
rêvent la République en Portugal et ceux qui veulent 
l'importer en Belgique sont des ennemis inconscients, 
ou exaspérés, de ces deux petits pays. Ceux-ci compro- 
mettraient leur indépendance en ne se refusant pas à 
une propagande qui romprait leur unité. Heureux les 
pays, quelle que soit la forme du gouvernement, où 
l'on ne dispute que sur des nuances, en se trouvant 
d'accord sur les principes constitutionnels! 

C'est donc avec une sincérité absolue, toutes les fois 
qu'il m'est arrivé, en séance de congrès ou dans un 
banquet, de parler devant le roi de Portugal, que je 
l'ai loué de son respect scrupuleux pour la constitu- 
tion, et c'est avec une estime que j'oserais qualifi^f 
d'amilié, s'il s'agissait d'un autre ou si j'étais certain 
d'être bien compris et de ne pas paraître présomp' 
tueux, ridicule, que j'ai causé dans l'intimité avec 
S. M. dom Luiz. 
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Le roi a quarante-six ans. De taille moyenne, de 
complexion assez Torte, blond, un peu pâle, avec des 
yeux bleus d*une douceur attirante, timide, élevant 
peu la voix dans la conversation, mais parlant haut et 
ferme, quand il se hasarde à parler en public, comme 
il Ta osé, dans un grand dîner, lors du congrès de 
.1880, il n'a que la mélancolie du pouvoir; il n'en a 
pas l'orgueil. Hais cette mélancolie se satisfait par 
l'étude, par la traduction de Shakspeare , par un 
goût très vif pour la musique, par ce besoin d'hospi- 
talité envers tous ceux qui apportent au palais d'Âjuda 
le reflet d'un pays lointain. 

Comme roi, son atlilude est d'une correction par- 
faite. Il suit l'opinion, sans lui résister, mais sans se 
laisser entraîner. 

L'étiquette, qu'il n'a pu supprimer, l'oblige à des 
grâces spéciales envers ses visiteurs. C'est ainsi qu'il 
les reconduit toujours jusqu'au seuil de la salle où il 
les reçoit, pour ne pas les contraindre à sortir â recu- 
lons, ainsi que le veut l'étiquette. Il a aboli le baise- 
main; mais il n'a pu abolir les courtisans, et le baise- 
main continue pour les Portugais. Il m'a semblé toute* 
fois que dom Luiz trouvait plus de plaisir à offrir et à 
recevoir une étreinte virile, quand il se trouve en face 
de gens qui n'ont jamais baisé que la main des 
femmes. 

Le roi parle admirablement le français ; il parle 
également bien l'allemand, l'anglais et l'espagnol, ce 
qui n'est pas peu dire. Dans toutes les conditions, ce 
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serait un de ces hommes dont on dit c qu'il y a du 
plaisir à causer avec eux ». Dans sa situation royale, 
c'est un lettré, au courant de toutes les choses litté- 
raires, se passionnant notamment pour nos querelles 
d'école, ne manquant pas une seule représentation 
des comédiens français et les jugeant avec une cri- 
tique très fine, très indépendante. 

J'avais reçu, comme président du congrès littéraire 
de 1880, des marques trop précieuses de la bienveil- 
lance du roi, pour ne pas regarder comme un devoir, 
dès mon second voyage à Lisbonne, de lui faire de- 
mander une audience. 

Puisque je suis entré dans la voie des aveux et 
puisque je me suis tout à fait compromis avec l'into- 
lérance démocratique, j'oserai dire que parmi les 
attractions de mon second voyage, que parmi les rêves 
de cette espèce de nostalgie qui me ramenait en 
Portugal, la pensée de me retrouver avec ce prince 
aimable et spirituel entrait pour beaucoup. Ma vanité 
n'avait plus rien à en attendre; mais je voulais renou- 
veler et contrôler l'émotion emportée d'un premier 
voyage. 

Le roi me reçut avec une courtoisie presque em- 
pressée et, pendant deux heures qui me parurent 
courtes, nous causâmes librement, comme deux con- 
frères de lettres, d'abord dans l'embrasure d'une 
large fenêtre, puis assis au haut d'une table qui pou- 
tait bien être une table de conseil, le roi sur un faa- 
veuil à dossier gothique et armorié, comme on en 
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voyait dans les accessoires des drames moyen âge, 
moi à côté de lui, sur un simple fauteuil de ministre. 

C'était toute Tinégalité apparente; pour la toilette, 
j'aurais peut-être eu, aux yeux d'un badaud, un avan- 
tage : j'étais en belle redingote, et le roi était en ves- 
ton gris, en tenue de chasse. 

Je dis cela pour mes petits-enfants, qui s'imaginent 
qu'un roi ne parle jamais à un simple mortel, sans 
avoir une couronne sur la tête et un sceptre à la 
main. 

Je n'ai pas noté toute la conversation, variée, on- 
doyante; j'en ai retenu les parties principales. Je ne 
m'excuse pas de les révéler. Les rois sont forcément 
tributaires de l'histoire, et celui d'entre eux qui pré- 
tend à l'estime par son respect de la liberté, par son 
culte de l'esprit, a droit au témoignage d'un républi- 
cain, ce témoignage fût-il indiscret. 

Je me souviens qu'après un examen de nouveautés 
littéraires en France, il fut question de Pot-Bouille, 
et que ce fut le point de départ d'une dissertation sur 
la vérité dans l'art. Le roi dom Luiz, qui traduit fidè- 
lement Shakspeare, tout en confessant son peu de 
goût pour les ordures superflues, me déclara qu'il ne 
s'arrêtait jamais, dans son travail, devant une crudité 
de génie, pour la voiler ou la modifier. Joignant un 
exemple à sa déclaration, comme il achevait précisé- 
ment la traduction d*Othello, il me cita un passage 
violent dans le texte anglais, que M. Guizot a affadi; 

en restaurant Letourneur, que F.-V. Hugo n'a pu 

u 
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exactement traduire, tout en s'en approchant beau- 
coup, parce que la langue française se refuse à un 
calque exact, mais que, lui, espérait faire passer exac- 
tement dans la traduction portugaise. 

Voici ce fragment de dialogue entre Desdemona el 
Olbello. 

Desdemona. —J'espère que mon noble maître m'estime 
v«*rtueuse. 

Othello. — Oh oui ! autant qu*à la boucherie ces mouches 
irétc qui engendrent dans im bourdonnement... 

Je reproduis la traduction de F.-Y. Hugo; mais elle 
ne réussit pas à faire entendre, comme dans le texte 
anglais, que ces mouches qui s'accouplent au-dessus 
d'un charnier lui doivent leur vertige; l'injure atroce 
d Othello, que la fureur envahit, est incomplète dans 
celte traduction. 

— Si je supprimais ce passage, me dit le roi, je 
supprimerais un trait effroyable de la jalousie d'O- 
tlielio et un Irait de génie de Shakspeare. 

11 me cita d'autres endroits qu'on ne lui pardon- 
nera peut-être pas d'avoir traduits, mais qu'il tra- 
duira quand même. 

Ce respect de Shakspeare n'impliquait d'ailleurs 
aucune complaisance pour le naturalisme écœurant et 
sans génie. C'était, au contraire, en protestant contre 
l'abus de la grossièreté, que dom Luiz maintenait ce 
privilège pour les brutalités des grands poètes. 
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Nous passâmes en revue les poètes contemporains, 
e roi me parla avec éloge du volume de Maurice 
oUînat, les Névroses, Il en sentait l'exagération, 
attitude forcée ; mais il en appréciait Fart. La pièce 
1 plus crue du livre, le Taureau à la vache^ ne lui 
éplaisait pas : c'était, selon lui, un tableau bien peint. 
[ m'avoua qu'il aimait particulièrement la pièce les 
f'rissons et qu'il l'avait traduite en vers. Je deman- 
lai la lecture de la traduction, me faisant fort de la 
omprendre. Le roi alla chercher dans son cabinet le 
ivre de Rollinat et les pages écrites par lui. 11 me lut 
l'abord la pièce en français, avec un sentiment, un 
iccent, un goût à rendre jaloux M. Legouvé lui-même; 
mis, après m'avoir pénétré de nouveau de la poésie 
le Rollinat, il me remit le livre, et il me fut facile 
ilors, avec le texte français sous les yeux, de percer 
mtièrement la brume de la traduction. 

Le roi ne s'était permis qu'un changement. Rollinat 
ermine la pièce par ces vers : 



Et puis frisson du mal qui mord, 
Frisson du doute et du remord, 
Et frisson final de la mort 
Qui nous consume ! 



Le roi a cru mieux finir en concluant par ces mots : 
t A la mort, plus de frisson I... » Au lieu d'une énu- 
mération qui s'interrompt, il a voulu mettre une pen- 
sée d'apaisement. Après l'évocation des tortures de la 
vie, il a tenu à accentuer le soupir final. 
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Il m'était difficile de louer plus que l'intention el 
la fidélité du traducteur; mais j'ai, depuis, pris l'avis 
de Portugais compétents qui m'ont assuré que les 
vers sont aussi bons qu'ils sont exacts. 

Je demandai à emporter cette traduction, et le roi 
voulut bien m'envoyer, le lendemain, une copie auto- 
graphe qui fait partie de mon petit musée des souve- 
rains, à côté des lettres de Carmen Sylva. Nous par- 
lâmes aussi des Pensées d'une reine, dont j'ai été • 
l'éditeur. Dom Luiz apprécia finemenlj délicatement, 
ces autres épanchements d'une mélancolie royale. 
Puis, la liste des livres récents épuisée, et elle fut 
longue, nous abordâmes le théâtre. 

Sarah Bernhardt était venue donner récemment des 
représentations à Lisbonne et le roi n'en avait pas 
manqué une seule. Avant de me confier son opinion, 
il me demanda la mienne. Je la donnai intrépidement. 
J'avouai le grand charme d'une voix d'or, la séduction 
des yeux; mais je fis beaucoup de réserves sur la su- 
périorité et surtout sur la variété du talent. Il se trouva 
que le roi était entièrement de mon avis. 

— Vous autres Parisiens, me dit-il, qui ne voye^ 
que tous les six mois ou tous les ans une actrice ^^^^ 
un rôle nouveau, vous ne vous rendez pas complu ^^ 
ce qu'elle transporte de sa création précédente 4^^^ 
la création nouvelle; mais nous qui, pendant qui^^^ 
jours, voyons l'actrice dans quinze rôles différe^^*' 
nous remarquons vite quand elle est toujours la mêïï^® 
et c'est précisément cette monotonie d'eflfets, 
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gestes, d'intonations, qui m'a frappé dans toutes les 
pièces si diverses que madame Sarali Bernhardt a 
jouées. Une seule fois, dans un acte de Froufrou^ 
elle est sortie de son refrain. Mais peut-être ne s'est- 
elle pas donné la peine de varier son jeu pour des 
spectateurs comme nous ! 

Je ne crois pas commettre un sacrilège envers l'ar- 
tiste, ni une grosse indiscrétion envers le roi, en 
relatant cette partie de notre conversation. Si ma- 
dame Sarah Bernhardt retourne en Portugal, elle est 
avertie de varier son débit, autant qu'elle varie son 
répertoire. 

Sans aborder directement la politique, il était bien 
difficile de ne pas l'effleurer dans un entretien si 
complet. Cette visite avait lieu quelques jours après 
les manifestations communardes projetées et ratées 
au Champ de Mars, à Paris, et c'était trois mois envi- 
ron après les grandes funérailles faites à Gambetta. 
La curiosité du roi sur nos petits émeutiers et sur 
notre grand citoyen était toute naturelle. J'essayai de 
la satisfaire. 

Sur ce point, le roi m'écoula, sans me contredire ou 
m'approuver en aucune façon; mais son sourire me 
laissait bien voir ce qu'il ratifiait ou ce qu'il eût 
voulu réfuter des opinions que j'exprimais librement. 

Je le quittai, très ému de cette dernière entrevue. Un 
pacte avait été conclu. J'enverrai régulièrement mes 
livres au traducteur de Shakspeare; je recevrai régu- 
lièrement ses traductions; mais je ne le verrai plus 

U. 
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sans doute, que dans un souvenir qui vivra autant que 
ma vie. Je sortis du palais d'Ajuda avec cette pensée 
mélancolique. Le palais est mélancolique par lui- 
même. 11 est immense et non achevé, ainsi qu'il con- 
vient, d'ailleurs, à un monument portugais. C'est un 
carré massif, situé sur une éminence nue, sans arbre, 
sans verdure. Est-ce la condition essentielle pour un. 
roi constitutionnel, toujours en vue, et lui-même tou- 
jours en vedette? 

On sait que la reine. Maria Pia, est la dernière tille 
de Victor-Emmanuel. Je lui fus présenté à ce bal de 
Cascaës dont j'ai parlé, qui fut donné pour l'anniver- 
saire du prince royal ; mais, comme le congrès litté- 
raire était mêlé ce soir-là, pour danser, au congrès 
anthropologique, je crois bien que la reine, sur la 
présentation de M. Mendès-Léal, se méprit sur ma 
spécialité et crut parler à un anthropologue. Elle ne 
me demanda pas mon avis sur Thomme tertiaire; 
mais elle me parla des promenades qui avaient 
été faites pour le chercher. L'attitude silencieuse e^ 
assez embarrassée que je fus obligé de prendra 
donna sans doute à la reine une haute idée de \i 
modestie des anthropologues français. C'est la seultf 
fierté que je puisse garder de cette préseiitation-im — 
broglio. 

J'en garde, d'ailleurs, une autre impression. 

La reine, sans être jolie, a une noblesse d'air qu0 
l'embellit. Elle porte admirablement la toilette. L»- 
fierté de la maison de Savoie s'ajoute à celle de 1» 
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maison de Bragance. Une grande dame qui rapproche 

4e près me disait d'elle : 

. — N'est-ce pas que c'est une vraie reine? 

Elle en a les vertus, et sa bienfaisance a partout 
46S monuments populaires. 

. Je ne puis oublier les deux princes; ce sont de 

tt beaux jeunes gens. L'aîné a complété, Tannée 

lière, son éducation en parcourant l'Europe. Nulle 

t il n'a pu apprendre aussi bien qu'auprès de son 

le respect de l'opinion publique et le respect de 

ne. 



IX 



. J'ai déjà dit que le palais du roi-père, dom Fer- 
nando, s'appelle le palais des Nécessités. Je n'ai pu 
découvrir l'origine de ce nom peu aristocratique. 
€'est un ancien couvent, devenu une habitation con- 
fortable et un véritable musée. 

Il y a toujours plus de chances, pour une demeure 
royale, d'être bien placée, quand elle est une ancienne 
résidence de moines, que quand elle est une bâtisse 
spéciale. Les moines ne se sont jamais trompés sur les 
«ites qu'ils choisissaient. Il y a bénéfice à leur succé- 
der. 

Le roi de Roumanie, avant de se faire construire 
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(lifficilement un palais sur les hauteurs de Sinala, 
avait logé pendant plusieurs années dans un convent, 
et c'est le couvent qui l'a acclinnaté dans ce délicieui 
paysage des Carpatlies. 

Le roi dom Fernando est relativement beaucoup 
mieux dans son modeste palais des Nécessités, que son 
(ils dans cette immense et solennelle masure d'Ajuda. 
11 a de beaux arbres, ce qui est rare en Portugal, un 
jardin dont il peut jouir, et il s'est composé une 
galerie d'objets d'art, d'armures, de porcelaines, de 
l'aïences, qu'il montre lui-même avec un grand plai- 
sir et qu'il augmente tous les jours. 

Il est président de l'Académie des sciences : c'est 
la seule dignité dont il se soucie. Il peint sur porce- 
laine avec goût; autrefois il gravait à l'eau-forte. 

Pendant son dernier séjour à Paris, il y a un an, 
j'ai été témoin de l'importunité d'un amateur, possé- 
dant une gravure non signée du roi, qui tenait à 
rendre celle-ci authentique en sollicitant la signature 
de l'artiste. Dom Fernando consentit à certifier l'au- 
thenticité de son œuvre, mais en dissimulant avec 
peine l'ennui de cette demande; qui avait assurément 
un but mercantile. Cette gravure avait été donnée par 
lui ; le donataire s'en était dessaisi, et ce n'était pas 
pour la conserver platoniquement que son possesseur 
actuel ajoutait ainsi à la valeur réelle une valeur vé- 
nale. 

Très grand, très avenant, taillé comme un de ces 
grands personnages de Vélasquez, la moustache et 
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la barbiche longues, le roi dom Fernando est sédui- 
sant par sa belle humeur autant qu'imposant par sa 
fière mine. Il est né en 1816, mais peut tromper sur 
son âge. C'est un duc de Saxe-Cobourg-Golha. Il a 
60, je crois, huit ou dix enfants de la reine dona 
Maria, qui n'avait pas été mère dans un premier 
mariage. 

11 a été époux-consort excellent et, pendant la 
minorité de son fils aîné, dom Pedro V, un régent 
parfait, très constitutionnel. Il est aujourd'hui un 
prince détaché de toute ambition. En 1870, on lui a 
offert la couronne d'Espagne, et il l'a refusée opiniâ- 
trement. 

Affranchi de tous devoirs politiques, il a épousé 
une artiste qu'il aimait et qui tient bien son rang par 
la beauté, l'attitude et la grâce. Il est heureux; il vit 
simplement, mais grandement. Il peut se promener 
en Europe sans avoir besoin qu'une loi lui permette 
de sortir du Portugal. Il regrette seulement que Paris 
ne soit pas plus proche. Il cultive le bibelot, et il 
a réalisé une œuvre gigantesque, en créant ce châ- 
teau de la Penha qui brandit sa gloire au-dessus des 
nuées. 

C'est un causeur gai, malin, familier, mais d'une 
familiarité léonine dans sa courtoisie, qui n'abdique 
jamais pour lui. Si un maladroit s'oubliait au jeu de 
cette bonhomie princière, dom Fernando saurait faire 
entendre qu'il ne s'oublie pas. C'est un caractère aisé, 
mais fier et ferme. 
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Lui non plus n*aime pas qu'on lui boise la main, 
et, pour ne pas contraindre les visiteurs à des révé- 
rences à reculons, il leur tourne brusquement le dos, 
à la fin d'une audience, paraissant impoli aux ba- 
dauds pour ne pas les mettre en flagrant délit d'im- 
politesse. 

Le roi dom Luiz, ni dans la taille, ni dans la phy- 
sionomie, ni (autant que j'ai pu en juger) dans le 
caractère, n'a rien du roi dom Fernando; mais le fils 
et le père ont ce point de ressemblance qu'ils aiment 
les arts. 

Pour finir cette esquisse par une critique et pour 
racheter quelque chose des apparences de courtisaa 
que je me suis données de si grand cœur, j'avouerai 
que le roi dom Fernando paraît aimer passionfiéfflent 
k musique de Wagner. Il assiste à toutes les repré- 
sentations qu'on donne du Lohengrin. 

Après tout, le duc de Saxe-Cobourg-Gotha, si Portu- 
gais sincère et constitutionnel qu'il soit devenu, écoute 
toujours chanter en lui le lied allemand, et c'est sans 
doute un souvenir de sa première patrie qui lui fait 
accueillir, avec un applaudissement quotidien, le cygne 
de Lohengrin traînant sur le Tage la barque de ses 
rêves enfantins. 

Ce que j'aurais encore à dire du Portugal et de Lis- 
bonne appartient aux relations intimes. Le temps 
nous pressait. J'aurais voulu visiter Porto, la ville 
active, et Coïmbra, la ville studieuse. Dirai-je que 
j'ai ajourné ces visites? Non; car, si j'ai quitté une 
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première fois le Portugal, il y a quatre ans, a>ec le 
désir, la volonté ferme d'y revenir, trouvant un pré- 
texte dans mon émotion incomplète, je n'ose plus 
maintenant compter sur les années et j'ai rapporté 
une plénitude de sensations que j'aigrirais peut-être, 
en retournant plus vieilli, pour trouver peut-être des 
absents parmi ceux qui m'ont si bien accueilli. 

Il est bon de laisser toujours un au delà, un désir 
inassouvi et je dirais presque un regard palpitant, à 
l'horizon de ses meilleurs souvenirs. Je ne suis pas 
de l'avis du poète Soulary et je ne trouve pas que le 
bonheur consiste dans la petite pacotille qu'on a sous 
la main. Le bonheur n'est vrai que quand l'inconnu 
en élargit les limites et lui suggère des aspirations 

d-infinv 

En relisant mes notes, je m'aperçois que je ne con- 
nais guère du Portugal que Lisbonne et Cintra. C'est 
assez. Le reste se répand en nuées autour de ces deux 
stations lumineuses et les fait flotter comme des îles 
enchantées. L'important n'est pas de tout voir, car on 
ne voit jamais tout; c'est de bien voir ce qu'on a 
choisi. 

Nous reprîmes le chemin de l'Espagne, non plus 
par Badajoz, mais par la nouvelle ligne de Cacérès, 
et les amis espagnols qui nous avaient quittés à Lis- 
bonne semblaient ne nous avoir dit adieu que pour 
aller nous attendre à la gare de Madrid. Nous les re- 
trouvâmes au poste de leur aimable et vigilante hospi- 
talité. 



MADRID 



Armoiries de Madrid. — La Puerta del Sol. — Le Prado. -Le 
musée. — L'Armeria. — La garde montante. — Le palais des 
voilures. — Le Sénat. — La plaza Mayor. — Un café borgne. 



Je dirai peu de choses, relativement, de Madrid. 
C'est la ville la moins pittoresque de l'Espagne; 
mais, en revanche, c'est la conception la plus extraor- 
dinaire du génie de Philippe II. Conception politique 
dans un désert. 

Que la cité proprement dite ait une antiquité loin- 
taine ; que l'obscurité de son origine permette de ne 
dater son existence que du xvr siècle, il est certain 
que, sans la volonté du sombre fils de Charles-Quint) 
elle serait demeurée une ville au climat rude, ouverte 
au vent qui souffle du Guadarrama, une prison bonne 
pour François P% qui y languissait, mauvaise pour 
les rois d'Espagne. 

Que la capitale soit au milieu du royaume comme 
le clocher au milieu du village ; qu'il y ait cent lieues 
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de chaque point de sa circonférence à une frontière, 
c'est là un avantage, ou simplement un fait géomé- 
/ trique, indifférent aux destinées même d'un pays. La 
France ne souffre pas d'avoir Paris plus au nord 
qu'au centre, ni TAngleterre d'avoir Londres près de 
la raer, et si, au lieu de choisir Madrid, l'Espagne, 
maîtresse du Portugal, eût pris Lisbonne pour capi- 
tale, la péninsule ibérique eût eu peut-être le déve- 
loppement paciiQque et glorieux qu'elle attend encore. 

Philippe II fut tenté par cette âpre solitude. Les 
armoiries de Madrid consistent en un ours, sur fond 
d'argent, qui secoue un arbousier vert aux fruits 
rouges. Est-ce un souvenir des ours qui fréquentaient 
les forêts détruites pour bâtir la ville, ou n'est-ce pas 
le symbole de cette fondation de cité qui compléta le 
désert? Charles-Quint avait ajouté une couronne à 
récusson ; Philippe n'y ajouta rien : l'ours lui suffi- 
sait. Il est vrai que sept étoiles^ dans un ciel bleu, 
enveloppent l'arbousier et son amateur; mais les 
étoiles ne sont pas là pour faire planer une espérance 
idéale; elles contresignent l'effigie menaçante et rap- 
pellent tout simplement la constellation de la Grande- 
Ourse. 

La suprématie de Madrid en Espagne est donc une 

simple hypothèse politique. La vie intense n'est pas 

là, et la capitale est la moins espagnole des villes du 

royaume. Les légendes y sont rares; les monuments 

sont des bâtisses relativement modernes; les ruines 

sont récentes; les Arabes ont mis leur empreinte à 

15 
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cùlis à Tolède, et, sans Tincompârabie musée qui 
vaut, à lui seul, le voyage, l'art n'aurait, pas plus que 
la grande activité industrielle, rien à montrer dans ce 
centre diplomatique. 

On a beaucoup planté dans Madrid; on y bâtit 
beaucoup. Mais les arbres du Buen-Reliro, les allées 
du Prado n'ont pas pris encore, au nom des arbou- 
siers arrachés, leur revanche sur l'ours. Les vertes 
campagnes inventées par Alfred de Musset, qui ne 
connaissait l'Espagne que par ses éventails, sont 
encore loin de resplendir; quant aux monuments ils 
se résument dans le Palais du roi, bien placé ei si 
vaste, qu'il finit par paraître grand. 

Une seule chose, je le répète, émeut vraiment: 
c'est le musée. Une seule chose amuse : c'est le bruit, 
Taclivité, le papillotage de la puerta del Sol. 

La place n'est pas jolie par elle-même. Si on la 
surprenait vide, elle désenchanterait; mais sa gloire 
est de n'être jamais vide. Elle n'a pas de maisons 

• 

plus belles qu'ailleurs; la fontaine et le jet d'eau q^^ 
on occupent le centre n'ont rien d'excessif; ce n'es^ 
pas une place, à vrai dire : c'est un carrefour où 1^^ 
tramways se croisant dans tous les sens, où les omn^'' 
bus desservant les hôtels où les voitures particulière^ 
se rendant au Prado par la rue d'Alcala et par la rii^ 
San-Géronimo, maintiennent une trépidation perpé^ 
liielle, où la foule se presse, où les caquetages s'agi^ 
tout. Ne cherchez pas la porte qui a donné son nom^ 
comme la puerta del Sol de Tolède. Il n'y a pas d^ 
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Hais, quand le soleil se montre et s'égrène 

les gouttes sonores du bassin de la fontaine; 

1 cette population pittoresque, bruyante, qui crie 

jo laux, les billets de loterie, qui tend de Teau 

a à tous les cochers de bonne maison, se met 

nie; quand ces équipages élégants, ces mules 

elle, à quatre ou à six, pour emporter deux 

s, secouent leurs grelots à travers ce clique- 

Yoix; quand ce désir d'amusement, mêlé à une 

aine indolence qui explique tant de révolutions et 

contre-révolutions, se manifeste (surtout les 

jo de taureaux) ; quand ces cafés, dont quelques-uns 

] iteraientune description spéciale, s'allument dans 

la d'Alcala, montrant attablés, les paysans, les 

letiers, les toreros, les magistrats du plus haut 

grade; quand on flâne dans ce milieu que parfume 

légèrement la cigarette, dont les éventails font la 

brise; quand on coudoie ces hommes en manteaux, 

imes en mantilles, ces prêtres aux allures gaies, 

it pris d'un tressaillement joyeux qui finit par 

bientôt en mélancolie, comme tout spectacle 

; de l'insouciance humaine. 

Je n'oublierai pas de sitôt ce cri des vendeurs de Ja 

Ctn^respondencia me poursuivant jusqu'au milieu de 

h nuit et montant jusqu'à ma chambre. 

Le Prado, la promenade élégante de Madrid, n'est 
pas comparable aux allées de nos Champs-Elysées, 
pas plus que le Buen-Reliro ne peut rendre jaloux 
notre Bois de Boulogne. C'est un espace plus large 
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que long, dont la partie principale, appelée le Salon, 
comprise entre deux fontaines monumentales, Tune 
de Cybèle, l'autre de Neptune, sert de rendez-vous à 
la belle compagnie et est devenue le théâtre de toutes 
les comédies de Téventail dont parlent les auteurs 
étrangers, ambitieux de couleur locale. 

Le musée de Madrid vaut un gros volume. Je crois 
bien que M. Viardot en a fait deux, excellents, qui 
n'ont pas épuisé la matière. C'est là qu'il faut aller, 
pour comprendre Velasquez, pour aimer encore 
davantage Murillo, après avoir admiré son Saint 
Antoine de Sêville. C'est là aussi que Téniers paraît 
dans toute sa grâce. 

J'ai vu à la vitre d'un libraire un roman de Paul de 
Kock traduit on espagnol, et le titre déjà prenait un 
air noble : la Dama de los très Corses. Je me suis 
souvenu devant les bonshommes de Téniers, fiers 
comme des grands d'Espagne, de cet anoblissement 
de Paul de Kock. Mais le travestissement du peintre 
est plus légitime que celui du romancier populaire, 
et Louis XIV serait bien injuste de traiter d'affreux 
magots ces buveurs droits, restant coiffés devant tant 
de maîtres illustres, depuis Raphaël avec le SpasimOy 
la merveille entre toutes ces merveilles, jusqu'à 
Rubens représenté là par soixante-deux tableaux, 
quand le musée du Louvre n'en a que trente et un. 
Quant à Goya, il reste incompréhensible pour ceux 
qui ne l'ont pas vu dans ce musée de famille. 

On a appris, depuis que je mets en ordre ces notes 
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de voyage, l'incendie de TArmeria-Réal; mais on 
assure que la plupart des ricliesses de cette collection 
ont été sauvées. On reverra la Cotada, Tépée du Cid 
Campéador, Tépée de Boabdil, celle de Gonzalve de 
Cordoue, l'effigie de celle de François P'. Napoléon P"" 
a réclamé et fait rendre à la France l'épée véritable, 
remise après Pavie, et ce fut en grande cérémonie 
que la restitution s'opéra. 

On porta l'épée jadis vaincue, mais soudain victo- 
rieuse, de l'Armeria, qui confine au palais des rois 
d'Espagne, au palais du prince de la paix, occupé 
par Hurat. Elle était seule, dans un carrosse de la 
cour, sur un coussin de velours. Le marquis d'Astorga 
et le comte d'Altamira se tenaient à cheval aux por- 
tières. La voiture était précédée et suivie de détache- 
ments des gardes du corps ; sur son passage, la gar- 
nison de Madrid formait la haie et rendait à l'épée de 
François P' les mêmes honneurs qu'au roi d'Espagne. 

Napoléon voulut garder auprès de lui, aux Tuile- 
ries, pour la mesurer souvent, sans doute, à l'épée 
d'Austerlitz, cette arme du roi chevalier. En 1815, 
elle fut placée dans le musée d'artillerie. 

Je ne sais si l'épée rendue à Sedan est restée en 
Allemagne. On nous la restituerait avec moins de 
cérémonie, car elle a tout perdu, même l'honneur. 

Il est intéressant de voir la litière de voyage de 
Charles-Quint. Elle est en cuir, toute petite, avec ce 
qu'il fallait pour écrire, et c'est une pensée banale, 
mais qui doit avoir sa profondeur, puisqu'elle saisit 
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tout le monde, que celle qui vient à l'esprit devant 
celle boite faite pour ce génie. 

Les vers de don Carlos lui-même, dans Hernani, 
nous reviennent en mémoire : 



GommeDt, sépulcre sombre. 

Peux-tu, sans éclater, contenir si grande ombre? 
Es-tu bien là, géant d'un monde créateur, 
Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur? 



Je ne sais si Charles-Quint eût pu se coucher dans 
cette litière, étroite comme la cabane d'un berger; 
mais il s'y trouvait à Taise pour penser. Il avait la 
vocation de la cellule, s'il est vrai qu'il ait jamais été 
en cellule à Saint-Just. 

Le musée de l'Armeria tenait au palais royal, 
dont il masquait une entrée de côté. On ne le rebâ- 
tira pas sur cet emplacement, et il ne contrariera 
plus le défilé de la garde, quand elle vient prendre, 
ou plutôt, quand elle quitte son poste au palais. 

Le matin, à dix heures, il y a une affluence de cu- 
rieux espagnols et d'étrangers pour voir la cérémonie 
de la garde montante. C'est, en effet, une cérémonie. 

Il ne s'agit pas, comme en France, d'un simple et 
double déûlé de la troupe qui arrive et de la troupe 
qui part, après la formalité des postes relevés, l'échange 
de saints entre les chefs et l'échange du mot d'ordre 
et de la consigne entre les factionnaires. 

Je sais que le palais de Madrid est immense et qu il 
a de quoi contenir un régiment : aussi est-ce au moins 
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la valeur d'un régiment, avec mélange de cavalerie, 
d'infanterie, d'artillerie, qui, tous les matins, pendant 
une heure et demie, occupe la place intérieure du 
palais, du côté de FArmeria. 

Avant tout mouvement de troupes, arrivent deux 
charrettes recouvertes d'une bâche, comme les char- 
r( es de nos messagers ou de nos cantines ; elles ont 
r léro, le nom du régiment auquel elles appar- * 
ent, et le conducteur a une sorte d'uniforme. 

EII )ortent les pupitres dont les musiciens mili- 
taires < besoin pour jouer posément, tranquillement, 
et lés instruments qui sembleraient être trop lourds 
à porter. Le déballage se fait dans deux angles de la 
cour. On installe l'orchestre de la garde montante vis- 
à-vis celui de la garde descendante, et ils jouent alter- 
nativement, pour l'agrément des badauds. Les troupes 
sont sur deux lignes, les canons aux extrémités. 

Je crois bien qu'il y a toujours un général sortant 
et un général rentrant. En tout cas, les officiers sont 
d'importance, chamarrés, galonnés, bottés ; et ils ont 
tous à la main une canne légère, même quand ils 
tiennent Tépée. 

Le concert dure environ une heure, pendant la- 
quelle on va chercher dans les appartements du palais 
les sentinelles au bout de leurs factions. Il se fait 
quelques évolutions; puis, quand la garde nouvelle a 
pris dans tous les postes la place de la garde ancienne, 
on donne le signal du départ, et c'est ce départ qui 
est le moment solennel, dramatique. 
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Les troupes se mettent en marche, non comme nos 
troupes, au pas militaire, mais au pas de procession ; 
c'est-à-dire que tous les pieds se lèvent en cadence et 
se replacent lentement comme dans un défilé d'opéra 
ou dans le convoi de Marlborough. Ce n'est cependant 
pas ridicule; c'est seulement très singulier. 

La garde partie et l'autre garde installée, les char- 
rettes remportent les pupitres, qu'il serait peut-être 
plus commode de laisser dans une salle du palais. 

Quand Napoléon, en 1808, installa Joseph sur le 
trône d'Espagne, dont l'abord est gardé par une 
quantité de lions qui ne rugissent jamais, il dit à son 
frère : « Vous serez mieux logé que moi ! » 

Le palais royal est, en effet, très vaste, avec grand 
air ; il date seulement du xviii® siècle. Par malheur, 
il domine un désert. La perspective est bien autre- 
ment triste que celle de la terrasse de Saint-Germain, 
qui fit la disgrâce de ce château. On n'aperçoit pas 
l'Escurial, où vont dormir les rois qui meurent en 
Espagne, comme on aperçoit Saint-Denis du haut de 
la terrasse; mais on a la vision continue, cruelle, 
de ce large horizon stérile fait pour décourager l'es- 
pérance la plus robuste, avec ce fossé toujours à sec 
qu'on appelle le Manzanarès. Cet orgueilleux palais 
dominant le désert, voilà le symbole de la monarchie, 
du temps de Philippe IL 

L'intérieur est luxueux; une de ses richesses d'a- 
meublement la plus enviable est cette collection de 
tapisseries flamandes dont sont ornées, pendant les 
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jours de fête (et ils sont nombreux), les galeries du 
premier étage, sur la cour. 

Je dirai d'ailleurs, en passant, que l'habitude à 
Madrid et, je crois, dans toute TEspagne, lors d'une 
fête nationale, d'une procession, et peut-être aussi 
lors d'une révolution, est de suspendre aux fenêtres, 
en même temps que les couleurs nationales, les plus 
belles tapisseries de la maison. Ce système pittoresque 
permet aux gens qui ne s'associent que médiocrement 
à l'émotion nilctionale de pactiser avec leurs anciennes 
convictions : ils montrent leurs richesses et n'exhi- 
bent pas précisément leurs opinions, puisqu'ils éta- 
ient leurs tapisseries de famille, et non l'étendard 
victorieux. 

Les écuries et le musée des harnais royaux, des 
livrées dynastiques, des attelages, méritent d'être vi- 
sités. 

Au premier abord, on trouve presque ridicule cette 
collection de carrosses de gala, de mariage, d'enter- 
rement ; puis on s'émeut bientôt à la pensée que ces 
chars somptueux racontent des chutes, des triomphes 
éphémères; quelques-uns sont d'ailleurs des objets 
d'art. J'ai dit, à propos de Lisbonne, comment Madrid 
s'était enrichi des voilures les plus curieuses du Por- 
tugal. 

. La collection est considérable. On ne songe jamais, 
quand Madrid se révolte, à aller brûler ces carrosses. 
A la bonne heure! On dirait qu'un instinct conserva- 
teur préside à ces bouillonnements, devenus plus chro- 

15. 
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niques qu*en France. Si les révolutions en Espagne ne 
modifient pas plus profondément que chez nous Tétai 
moral, elles ont au moins le bon goût de ne pas faire 
de dégi\ls inutiles qui augmentent les frais de restau- 
ration. En Espagne, on conserve soigneusement tout 
ce qu'on renverse; en France, on croit avoir ren- 
versé pour jamais ce qui se consume en un feu de 
joie. 

J*ai vu brûler sur la place de la Bastille le trône 
de Louis-Philippe; on en a refait un tout neuf pour 
Napoléon III, lequel a disparu dans Tincendie de la 
Commune. 

En Espagne, on reprend dans les magasins le mo- 
bilier momentanément démodé, et, sous la république 
comme sous le règne du roi Amédée, on montrait avec 
autant de simplicité qu'à présent la selle étroite qui 
servait à la reine Isabelle, mince et légère au début 
de son règne, et, à côté, la selle élargie, énorme, où 
s'asseyait la reine avant son départ, où elle peut en- 
core s'asseoir, depuis son retour. 

Dans les stalles des écuries, on m'a fait voir le cheval 
que montait de préférence la reine Mercedes. Il ne 
sert pas à la nouvelle reine; il ne sert plus à personne; 
mais on le conserve par tradition, par respect. Il vieil- 
lira inutile, inactif. 

Quant aux livrées, elles ont de quoi donner de l'am- 
bition et des illusions à tous les Ruy Blas de l'Espagne, 
tant elles sont éblouissantes, tant elles diffèrent peu 
des uniformes de ministres. Les panaches des chevaux 
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sont superbes ; ils sont plus légers au front que les 
panaches des chevaux du pape. 

A Rome, j'avais admiré dans les écuries du Vatican 
les statuettes en or que chaque cheval portait avec un 
bouquet de plumes sur la tête, au temps où le pape 
sortait en cérémonie. Il me prit la fantaisie de juger 
du poids de cet ornement. Je le trouvai formidable. 
Les chevaux du saint-père sont bien soulagés : ils ne 
sont plus condamnés à saluer d*un hochement de tête, 
c'est-à-dire à lutter contre le fardeau qu'on leur posait 
sur le crâne. 

Le palais du Sénat est voisin du palais royal ou 
plutôt du magasin des accessoires. C*est un fort vilain 
édifice en plâtre qui ressemble à un théâtre de pro- 
vince. La salle, oblongue, est une ancienne église du 
couvent des Augustins chaussés. Elle est fort incom- 
mode pour l'acoustique et pour la vue. Je ne sais si le 
roi semble toujours attendu, et je ne sais si, constitu- 
tionnellement, il aurait le droit de se présenter dans 
la salle du Sénat; mais je sais bien que de chaque 
côté d'une porte à prétentions et voilée d'un rideau 
de velours rouge se tiennent deux valets de carreau, 
qui ne pourraient sortir dans la rue sans paraître des 
masques habillés et dont j'admirai la force. 

Ils restent sans appui, sans armes, debout, immo- 
biles, graves, ébranlés parfois par un sommeil qui les 
engourdit et qui les tente, mais se redressant et se 
remettant constamment en équilibre. 

— Ce qui les fait le plus souffrir, me dit un des 
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amis qui m'avaient inlroduit dans une tribune, c'est 
l'absence de cigarettes. 

En Espagne, où tout le monde peut fumer sous les 
armes, où les juges, les avocats, les gendarmes et les 
accusés ne se privent pas de cigarettes à l'audience, 
ces malheureux, en costumes gothiques, sont seuls 
sevrés de la joie de fumer. C'est peut-être pour plus 
de couleur locale et pour se conformer à leur habille- 
ment, qui date de l'époque où le tabac n'était pas en- 
core importé. 

Madrid a autant de théâtres qu'il convient à une 
capitale d'en avoir. On dit beaucoup de bien de la salle 
de rOpéra, très vaste et très belle. Pendant mes deux 
voyages, elle était fermée. J'ai vu jouer sur une scène 
de genre une troupe française, qui ne me semblait 
pas en train de s'enrichir ni d'amuser beaucoup les 
Espagnols. 

L'afficlie était pourtant faite avec deux pièces dont 
tout Paris a breveté la gaieté : les Femmes qui pleu- 
rent et le Truc d'Arthur: mais, soit que le public 
eût trop présumé de sa facilité à comprendre l'esprit 
de nos petites comédies, soit que les interprètes 
fussent au-dessous de leur tâche, une tristesse pro- 
fonde planait dans la salle. Il semblait que Philippe II 
lui-même fût dans un coin de loge pour envoyer à 
l'Inquisition et au bûcher le premier qui s'aviserait 
de rire. J'avoue que mon patriotisme était déconte- 
nancé el que je partis avant la fin. 

Le vrai spectacle à Madrid, c'est celui des taureaux. 
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Le vrai théâtre, c'est ce cirque admirable, nouveau, 
qui par ses dimensions rappelle un peu le Colysée. Il 
est moins grandiose; mais, quand il est rempli, comme 
je l'ai vu; quand le soleil y allume la joie, l'enthou- 
siasme et ce que les âmes sensibles appellent la féro- 
cité, il donne en petit l'illusion du cirque romain. 
Sommes-nous plus civilisés, de nous enfermer pendant 
le labeur de la digestion dans des salles surchauffées, 
incommodes, pour entendre des inepties ou des lieux 
communs, pour applaudir les Femmes gui pleurent 
et rire au Truc d'Arthur, pour pousser à l'Académie, 
par notre admiration, les gens qui déforment la 
langue dans ces parades, qui affadissent le goût et 
qui dépravent l'imagination, en la faisant travailler à 
démêler des pelotons de ficelle? 

Autrefois la plaza Mayor servait aux courses de 
taureaux, ainsi qu'aux pièces religieuses de Lope de 
Véga, aux exécutions politiques et criminelles, et 
à ce suprême spectacle de la foi ardente, les auto- 
dafés. Depuis Philippe III, la place, transformée, rap- 
pelle un peu noire place Royale, qu'on a si maladroi- 
tement appelée la place des Vosges, malgré Henri IV, 
Louis XIII, Corneille et Victor Hugo. Elle a des 
arcades et des boutiques, avec deux grandes baies 
cintrées servant de passage aux tramways qui entrent 
et qui sortent. 

Je n'ai pas tout dit sur Madrid, parce qu'une capi- 
tale a forcément un répertoire plus nombreux, sinon 
de curiosités piltoresques, du moins de banalités so- 
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leiinelles, qu'une ville provinciale. Je n'ai visité ni les 
ministères, ni toutes les églises, ni toutes les prome- 
nades, ni tous les cafés. 

J'ai cependant passé une soirée assez intéressante 
dans un endroit que je ne veux pas diffamer publique- 
ment; car je me promets d'y retourner à mon prochain 
voyage. 

C'est un café très grand, mais qui n'étincelle pas au 
dehors, comme les autres. Les amis qui m'y conduisi- 
rent m'avaient averti de n'y entrer qu'en chapeau mou: 
le chapeau à haute forme provoquerait des railleries, 
pouvant aller jusqu'aux coups de couteau. Des bohé- 
miennes y dansent et y chantent tous les soirs; or 
Grenade ne m'avait pas rassasié. J'avoue même que 
les danseuses de Madrid, en mêlant un peu plus de 
corruption cosmopolite à l'impudeur naïve et natio- 
nale, diversifiaient étrangement le plaisir consrvée 
par souvenir. On les applaudissait avec fureur. Je ne 
garantis pas que l'élite de la société madrilène fût 
dans ce café, au moins ce soir-là ; mais le public était 
curieux à observer. De temps en temps, des créatures 
aux cheveux noirs avec des fleurs piquées dans la 
nuque, entraient, s'asseyaient quelques minutes, se 
faisaient servir de grands verres d'eau et sortaient 
ensuite sans payer, comme des clientes qui achalan- 
daient l'établissement. Elles me parurent, en général, 
assez belles. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elles n'é- 
taient accompagnées d'aucune famille ni d'aucun 
familier. Elles traversaient l'atmosphère du café sans 



MADRID. 267 

la troubler; on paraissait habitué à les voir; d'ailleurs, 
aucuu mot de leur part qui provoquât plus que leur 
sourire et leur œillade. J'ajouterai que le propriétaire 
du café me parut ua honnête père de famille et qu'à 
un moment donné deux petites filles, rentrant de quel- 
que école du soir, vinrent, dans l'intervalle de deux 
ballades bohémiennes, l'embrasser et, si je ne crai- 
gnais de paraître railler, j*ajouterais : lui demander 
sa bénédiction. 

En somme, ce qu'il y a de mieux à Madrid, le musée 
excepté, c'est sa proximité de Tolède et de l'Escurial. 



TOLÈDE 



Le voyage. — Aspect de Tolède. — La manufacture d^armes. 
— Description de Tolède. — La cathédrale. — L'église des 
rois. — La synagogue. — L'Alcàzar. 



J'ai déjà dit, ou à peu près, que les trains de chemin 
de fer espagnols semblent toujours avoir peur d'hu- 
milier les mules. Il est vrai qu'ils partent et qu'ils 
arrivent dans les environs de Theure. Le règlement a 
tout prévu, même les petites siestes que fait la loco- 
motive, à certaines stations. 

Si encore, aux stations, le panorama était toujours 
prêt pour le voyageur ! Mais, de Madrid à Tolède, la 
route est monotone : j'ai vu la campagne verte et 
triste; je l'ai vue jaune et triste. C'est toujours la soli- 
tude; toujours des ponts qui enjambent des lits 
désertés par les rivières et occupés, comme beaucoup 
de lits en Espagne, par les insectes; de distance en 
distance, au loin, de grands bâtiments qui sont des 
ruines; plus près, des fermes grises, et, au dehors. 
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quand c'est la saison du battage, des mulets piétinant 
les épis, selon la mode antique de battre le blé. (Il 
faut convenir, d'ailleurs, qu'une machine à battre ferait 
mal dans ces horizons africains.) Des norias montent 
l'eau, au pas tranquille d'une mule, et, çà et là, un 
serpent vert rampe dans le sable, avec un melon 
pour télé. 

Les melons sont la grande gourmandise et, en été, 
le plur sûr rafraîchissement dans les stations, qui 
toutes vous promettent de la bière. Les statisticiens 
s'émerveillent, au printemps, de la richesse des 
céréales; à l'automne, nous étions émerveillés des 
hommes, si crânes avec leur costume castillan, si 
pittoresques, haut montés sur des ânes ; et nous trou- 
vions aux ânes une allure fière qu'on ne respecte pas 
assez, quand on dessine Sancho Pança suivant don 
Quichotte. 

Le trajet de Madrid à Tolède se fait en trois heures. 
Cela paraîtrait bien long en France, et c'est une 
course rapide en Espagne. 

La première fois, nous étions annoncés, attendus, 
et, grâce à l'illustration d'un compagnon de voyage 
dont le nom m'échappe, le préfet lui-même devait 
nous faire les honneurs de la ville. Mais des bandits 
nous privèrent de cette compagnie : le préfet était 
occupé à une arrestation importante; il s'agissait d'un 
coup de couteau hors ligne : il s'excusa. A mon 
second voyage, il n'y eut pas de bandit à la canton- 
nade, mais non plus aucun préfet à la gare : aussi, 
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libres de nos courses, de nos admiration s, nous 
vîmes du nouveau et revîmes bien mieux ce que nous 
avions vu déjà. 

Le premier aspect de Tolède est saisissant. Un roc 
de granit porte cette ville romaine, gothique, mores- 
que, dont le soleil a doré les pierres, qui hérisse ses 
tours, ses portes, ses créneaux au-dessus d'un véri- 
table abîme où coule le Tage avec une fureur cheva- 
leresque. C'est le décor d'un premier acte d'opéra. 

On attend qu'un cortège sorte tout à coup de ce 
rempart, avec des cavaliers à drapeaux rouges, jaunes, 
verts, frissonnant au souffle que Delacroix répand 
sur ses tableaux. Le gigantesque é'cusson aux armes 
impériales, écartelé sur la porte de Gbarles-Quint, 
c'est-à-dire la porte de Visagra^ est fait pour être 
salué par des passants, raidis dans leurs armures, aux 
chevaux caparaçonnés d'étoffes héraldiques. Cette 
admirable tour de la puerta del Sol, — bien mieux 
nommée que la place des tramways de Madrid, qui 
n'a pas de porte, — vieil édifice si magnifiquement 
conservé par l'embaumement du soleil, a une majesté 
hautaine. 

Il fallut bien, lors de nos deux voyages, que le 
décor s'accommodât de notre modeste cortège — pas 
si modeste, après tout. Quatre mules, coiffées de 
résilles comme Figaro, avec des pompons rouges, des 
grelots, et stimulées par un Pedrillo qui se tenait 
debout pour crier et fouetter mieux, nous firent gravir 
au galop cette côte abrupte et pittoresque. 
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La première fois, à mi-chemin de cette montée 
rapide, nous Mmes salués par le colonel d'artillerie, 
directeur de la fabrique d'armes, prévenu par le pré- 
fet et venant nous offrir de nous montrer avant midi, 
avant que les ouvriers prissent leur repas, la fabri- 
cation des immortelles lames de Tolède. 

Nous avions la bouche assez ouverte par l'appétit, 
pour qu'il ne fût pas nécessaire de nous l'élargir avec 
de grands sabres. Mais le romantisme a été, pour 
beaucoup d'entre nous, un sacrement indélébile, et je 
ne pouvais pas, si près des panoplies où Ruy-BIas a 
pris son épée et Antony son poignard, faire passer le 
pain et le vin avant le fer. Nous allâmes à la fabrique. 

vous qui me lisez et que j'initie au beau voyage 
que je raconte, n'allez pas visiter la fabrique d'armes! 
Vous y seriez autant déçus que bien reçus. La manu- 
facture n'a plus que la rêverie de sa gloire. L'arme à 
feu a cassé l'arme blanche. 

Sans doute, on continue à fabriquer là des épéesf 
si flexibles, qu'elles s'enroulent comme des ressorts de 
montre et [qu'elles peuvent être emportées dans un 
carton à chapeau. Nous assistons à la transformation 
complète d'une tige de fer qu'on étire et qui devient 
une lame de toréador. On nous assure que toute la 
cavalerie espagnole reçoit ses armes de la fabrique; 
on fait des essais que nous admirons; on frappe de- 
vant nous de grands coups de sabre sur une enclume 
de fer qui s'entame sans ébrécher la lame ; on pique 
de la pointe d'une épée la langue de plomb d'un lion 
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fait pour cela, el Tépée se recourbe comme un jonc. 
Tout cela est joli; mais la vérité m'oblige à déclarer 
qu'un petit couteau de Tolède, acheté à la manufac- 
ture môme, est devenu, le lendemain, sans que la 
transformation nous eût été garantie, une scie par- 
faite, pour avoir voulu rompre l'échiné d'un poulet 
espagnol. 

Les poulets sont-ils plus durs que l'acier ? ou bien 
les lames de Tolède ne sont-elles infaillibles que sur 
les (''chines humaines? 

Quant à moi, j'ai rapporté une grande lame à 
découper que je garde vierge de toute coupure. Le 
manche en est ciselé comme les marteaux des maisons 
et les serrures ; mais elle a fait vœu de n'ouvrir jamais 
rien ; je respecte sa fierté, de peur d'ébrécher ce 
grand couteau, même en m'en servant pour couper le 
papier sur lequel j'écris ses louanges. 

Tout ce qui se fait ailleurs à la mécanique, se fait 
à la main dans la fabrique; on y conserve les vieux 
usages; peut-être les conserve-l-on avec trop de 
piété. Cette grande usine du passé semble travailler 
pour des vaillants du temps passé. 

Un atelier est intéressant, celui de la ciselure. On y 
fait des poignées qui rappellent celle que don Sal- 
luste fait admirer à Ruy-Blas : 

La poignée est de Gil, le fameux ciseleur. 

Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles, 

Dans un pommeau d*épée une boîte à pastilles. 

Je ne sais si l'on fait, à la fabrique de Tolède, des 
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pommeaux à bonbonnières ; mais on y cisèle de jolies 
épées. 

Après avoir tout admiré, avec une courtoisie qui 
doublait notre curiosité ; après avoir vu la chapelle 
où l'on bénit les lames; après avoir acheté des cou- 
teaux inutiles et des épingles superflues, nous remon- 
tômes, au galop de nos quatre mules, dans un tour- 
billon de poussière voluptueusement savourée, vers la 
ville merveilleuse. 

11 faudrait demeurer un mois à Tolède pour l'étu- 
dier. J'y suis allé deux fois, et je n'ai fait qu'irriter 
ma curiosité, sans la satisfaire. 

Quelle déception de n'être pas peintre, pour des- 
siner ces rues montantes, dallées, étroites, dont nos 
roues entament les parois et que nos mules traversent 
toujours au galop; pour prendre l'empreinte de ces 
portes sculptées, ferrées, de ces marteaux qui sont 
tous des chefs-d'œuvre de serrurerie, de ces fenêtres 
qui font songer, comme dit Théophile Gautier, au 
couvent, à la prison, à la forteresse, au harem 1 

Voici la place des autodafés. Une petite fontaine 
lave la pierre des bûchers. Les jalousies vertes n'abri- 
tent plus, tout autour de l'ancien Zocodover, des 
regards effarés et pieux qui guettaient l'agonie des 
patients. Une femme fait des glaces; une autre nous 
oflre des melons, et, pour saluer notre passage, dans 
un café, un jeune cadet de l'École militaire plaque 
sur un piano fantastique les premiers accords de la 
Marseillaise. 
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La cathédrale était, avant ma visite à Séville et après 
ma contemplation de la Ronde de nuit à Amsterdam, 
la plus grande émotion artistique que j'eusse res- 
sentie de ma vie. Jamais je n'avais encore éprouvé un 
attendrissement religieux aussi grand, une stupeur 
aussi prodigieuse, qu'en sortant du soleil pour entrer 
dans la nuit de cette cathédrale immense, mosquée, 
temple chrétien, panthéon de tous les délires de la 
foi. Dans cette profondeur obscure, on sent passer des 
frémissements d'or; les coins noirs ont des étincelles 
subites. Les autels, d'un mauvais goût gigantesque, 
écrasent le goût véritable et le font râler d'enthou- 
siasme. Les orgues, avec leurs tuyaux en trompettes, 
semblent toutes prêtes à entonner un Dies irœ for- 
midable. Les arceaux mystérieux ont des douceurs 
(oserai-je le dire?) véritablement amoureuses. Le 
chœur aux stalles sculptées par Philippe de Bour- 
gogne et Berruguete donne des visions de moines, de 
prélats sublimes. La sacristie, en trois parties, est un 
musée; le cloître qui longe l'église évoque des pro- 
cessions radieuses. 

Cette cathédrale est le poème de la religion espa- 
gnole, avec ses ardeurs farouches, ses attendrisse- 
ments, ses enfantillages, ses petitesses, ses hauteurs. 

Le cicérone le plus concis, M. Parro, a consacré 
746 pages à décrire cet édifice colossal. Voilà ce qui 
me dispense d'entrer dans le détail. Je m'y perdrais 
et je voudrais m'y perdre. On a le vertige du gouffre 
et la fascination du suicide descriptif. 
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Le Capilla mayor est un amoncellement de sculp- 
tures, de joujoux en ivoire, en marbre, en or, qui ne 
vous permettent pas de discuter, de juger : il faut 
admirer quand même, tant il est impossible de lutter 
avec cette colossale sculpture. 

La chapelle mozarabe est, à coup sûr, une curiosité 
uuique dans cette curiosité multiple. Elle est desti- 
née à perpétuer, au milieu des cérémonies du rite 
grégorien, l'ancien rite primitif chrétien qui, lors de 
l'invasion des Arabes, avait continué à s'exercer dans 
les églises de Tolède. Ce culte toléré par les Arabes 
s'appelle mozarabe. Nous avons soulevé la tapisserie 
qui isole cette chapelle de l'église et assisté, sans y 
rien comprendre, à un office qui déroutait tous nos 
souvenirs catholiques. 

Cette fantaisie de la tradition n'est-elle pas étrange, 
et n'est-ce pas là encore un trait du génie espagnol, 
qui va aux révolulions avec la peur aiguë de rien 
perdre du passé ? Par malheur, il y a des choses qui 
ne s'accumulent pas, mais qui doivent céder la place 
ou la prendre. 

Je ne dis pas cela pour le culte mozarabe, curio- 
sité inoffensive. 

On sort de cette cathédrale, solennelle comme la 
mort, éblouissante pourtant dans ses ténèbres, comme 
ïsl vie contemplée en ses sources profondes, avec une 
palpitation de joie et de respect qui ne se dissipe pas. 

La première fois que je visitai Tolède, un sacris- 
tain insidieux voulut nous faire admirer une énorme 
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cloche qui est la voix formidable de cette formidable 
cathédrale; je me laissai séduire; mais, à moitié 
chemin, j'avais tant monté et j'avais senti si sou- 
dainement la nécessité de ménager mes forces pour 
des excursions plus nouvelles, que j'abandonnai 
l'ascension : je renonçai au plaisir d'admirer la 
cloche. Je n'oublierai jamais la surprise, la douleur, 
le mépris, le désappointement du sacristain. Il ne fat 
qu'à demi désappointé en réalité; car je lui ai donne 
la moitié de ce que m'eût arraché l'enthousiasme, si 
je l'avais ressenti. 

Après la cathédrale, une des plus belles du monde, 
Téglise des rois est une attraction forcée. Cet édiûce, 
commencé en 1477 par les rois très catholiques Fer- 
dinand et Isabelle, après une victoire remportée sur 
les Portugais, serait le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre 
gothiques s'il n'était défiguré dans certaines parties 
par ceux qui ont prétendu l'achever et encombré de 
ruines dans les autres parties anciennes. 

Quoi qu'il en soit, l'aspect intérieur est émouvant. 
Cette église, à une seule nef, a des piliers d'une 
ornementation incroyable, des frises élégantes, des 
détails d'une perfection rare; mais la guerre a bi- 
vouaqué souvent dans cette église royale, et la caserne 
est destructive de toute peinture et de toute sculpture. 

Le cloître, auquel on se rend par une porte en de- 
hors de l'église, a une galerie complètement ruinée. 
Ah! si nous avions te bijou en France, comme, mal- 
gré tout, on le restaurerait, on le conserverait! 
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Ce qui reste est d'une délicatesse, d'une grâce, 
d'une féerie décorative inconcevables. Les arcs ont 
des doubles guirlandes de feuilles, de fleurs, d'oi- 
seaux, d'animaux, de grotesques. Ces morceaux, de- 
bout ou brisés, sont des modèles. 

On dirait que les Espagnols sont fiers des regret« 
que cause aux étrangers ce cloître en ruine, et ils 
constatent les lamentations, les reproches adressés, 
notamment par les Français. 

On a établi dans la galerie restée debout un musée 
des débris ramassés dans les galeries détruites. Je ne 
sais si je m'abuse, mais je crois me rappeler qu'il y 
avait dans les plâtras un buste de Napoléon III. Est- 
ce une illusion de mon souvenir? Dans ce fouillis, 
ai-je rêvé une ruine de plus ? Ai-je confondu avec le 
buste d'un roi détrôné ? Je relate l'impression obsti- 
née qui m'est restée, me réservant de la contrôler à 
un troisième voyage. 

Ce qu'il y a de plus singulier et de plus espagnol 
peut-être, à propos de cette église des rois, c'est 
qu'au mur extérieur sont suspendues les chaînes en- 
levées aux esclaves chrétiens après la prise de Gre- 
nade. Il y a des siècles que ces chaînes sont là, à 
portée de la main des voleurs qui voudraient en faire 
de la vieille ferraille, des insurgés qui voudraient en 
faire de la mitraille; et personne ne s'est avisé d'y 
toucher! Trouvez-moi dans le monde, et surtout en 
France, un autre exemple de vertu ou de manie con- 
servatrice ! 

16 
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Pendant que je raconte ces merveilles de l'Espagne, 
et que je rends hommage aux précautions de ceux qui 
la révolutionnent en ne démolissant que le moins 
possible, les tremblements de terre secouent ce pays 
si magnifiquement paré, crevassent ce chef-d'œuvre, 
h Giralda, font trembler les tours merveilleuses 
de TAlhambra et écrasent sous les pierres ceux qui 
cueillent les oranges ! 

Les désastres ne sont pas encore bien connus; 
j'espère qu'ils s'amoindriront après une enquête; 
mais, quelque amoindris qu'ils soient, ils resteront 
considérables et douloureux. 

De quoi se môle la nature? N'y a-t-il donc plus de 
gouvernements pour tuer des gens et faire périr des 
monuments superbes? Fera-t-on pour les victimes du 
tremblement de terre ce qu'on a fait pour les inondés 
de Murcie ? Je l'espère; je le demande. 

Après l'église des rois, il faut visiter les deux syna- 
gogues dont on a essayé de faire des églises, mais 
qui, toutes travesties par la conquête, toutes dégra- 
dées par le temps qu'elles nous apparaissent, ont des 
parties élégantes et proclament l'art judaïque, dé- 
passé un peu partout par l'art arabe. Là« Moïse, 
vaincu, terrassé, couvert de chapelles, de peintures, 
de devises catholiques, ouvre encore un œil superbe 
et doux à travers ces outrages. Ëxtérieuren^ent, ces 
synagogues sont vulgaires, sordides, comme les juifs 
du moyen âge ; il faut tàter à travers les haillons, pour 
trouver leur richesse. 
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Nous sommes entrés aussi dans une toute petite 
mosquée devenue une chapelle; mais, là, il n'y avait 
rien pour susciter l'imaginalion ; c'était l'imagination 
qui devait susciter les ruines. 

Nous allâmes à la recherche des Alcazars. On en 
compte quatre à Tolède; mais le palais occupé au- 
jourd'hui par l'École militaire et que Ton achève de 
restaurer est, sinon le palais le plus authentique, du 
moins le plus habitable des palais mauresques. Char- 
les-Quint s'y montre plus que les sultans; mais il a 
fort grand air ; il domine la ville, regarde l'horizon 
et semble pointer l'artillerie qu'on étudie dans ses 
salles contre la fabrique d'armes établie au loin dans 
la plaine, sur les bords du Tage. Si l'épée de Tolède 
a vaincu le croissant, à son tour l'Alcazar militaire 
menace la fabrique d'épées. Ceci tuera cela» Ah! si 
ceci ne pouvait plus désormais tuer que cela I 

On s'arrache difficilement à Tolède : c'est un autre 
charme que celui de Grenade ; mais c'est un charme 
analogue, plus âpre, moins mélancolique, peut-être 
aussi puissant. 

Je n'ai parlé ni de la bibliothèque, ni des prome- 
nades, ni des maisons particulières, ni de ce dédale 
de rues où l'on se perd, où l'on fuit devant les voi- 
tures, car elles occupent si complètement la rue en 
s'y encrustant, qu'on serait écrasé si l'on ne cherchait 
un refuge dans des recoins ménagés de distance en 
distance, ou dans les maisons. 

Je n'ai pas parlé non plus des ruines romaines; 
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mais h quoi bon évoquer les Romains et les Grecs, 
quand la cervelle suffit à peine à contenir tout ce que 
les Arabes y versent? 

Par malheur, pour vivre à Tolède quinze jours ou 
un mois, il faudrait y trouver ce rien, ce presque 
rien de la civilisation moderne qui manque, pour 
manger en toute sûreté d'appétit, pour se coucher en 
toule sûreté de sommeil. Je ne voudrais pas calom- 
nier la fonda de Lino, où j'ai déjeuné deux fois; je 
crains moins d'en médire : car sa rancune ne pourrait 
pas mettre plus d'huile odorante dans les mets ni 
plus de punaises dans les chambres. Elle est pitto- 
resque; elle garde la couleur d'une vieille hôtellerie 
espagnole; mais pourquoi n'y a-t-il pas à Tolède un 
établissement international, caché, si l'on veul, mys- 
térieux, dans la coulisse, mais où l'on se reposerait 
du décor, où l'on reprendrait des forces pour aller 
l'admirer de nouveau ? 

Quel crime à ajouter à ceux de Philippe II que 
celui d'avoir découronné Tolède, qui était une capi- 
tale aussi centrale et plus désignée que Madrid! 

Je quittai Tolède, à chaque visite, avec le regret de 
n'avoir pas eu l'occasion de la visiter la nuit, par un 
clair de lune qui eût rendu l'évocation complète. 
A « l'obscure clarté qui tombe des étoiles », Maures et 
Castillans se fussent réveillés. Le Tage doit avoir, 
dans ce silence des nuits, un chant héroïque qui 
alterne avec les guitares des sénérades, et qui parfois 
les brise. 
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Les contrastes. — Le gril de saint Laurent. — Les tapisseries. 

— L'appartement de Philippe 11. — L'église. — La sacristie. 

— Les salles capitulaires. — Le Panthéon. — Le Pudridero. 

— La bibliothèque. — Saint-Simon. — Edgar Quinet à TEscu- 
fial. — Henri Martin à Avila. 



A mon premier voyage en Espagne, je n'avais vu 
TEscurial, un matin, que comme un décor dans le 
paysage ou que comme une aggravation de l'horizon. 
Cette masse formidable, ce désert bâti dans un désert 
de la nature, ce gril de saint Laurent placé au milieu 
de scories (Escorial) comme un instrument de torture 
démodé, oublié dans un âtre éteint, m'avait frappé 
l'esprit, mais ne tentait pas ma curiosité. Je voulais 
rester sur cette vision rapide ; il me semblait inutile 
d'entrer dans le détail. J'emportais l'Escurial, enve- 
loppé de l'ombre de Philippe II, et je croyais que 

c'était assez, 

16. 
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Je me trompais : les émotions humaines sont plus 
nombreuses, plus compliquées que toutes les combi- 
naisons possibles du pur hasard. Je m'imaginais que 
Topinion préconçue, classique, me suffisait ; mais je 
me calomniais, en me supposant soumis avec tant de 
correction aux banalités courantes, et je calomniais 
TEscurial, qui parait le temple cyclopéen de la mono- 
tonie de Tennui et qui, dans sa formidable tristesse, 
a des rayons furtifs, des éclats subits de gaieté. 

On a publié des lettres de Philippe II qui témoi- 
gnent de sa tendresse paternelle. Ce monstre avait son 
idylle. Ce père inflexible qui laissa mourir, s'il ne le 
tua pas, son premier fils, don Carlos, et qui ne per- 
mettait pas à son second fils Philippe de causer avec 
ses sœurs, comme si les enfants eussent pu conspirer 
contre lui; cet homme de bronze a laissé des billets 
à mettre en vers, dans lesquels il écrit à ses filles, en 
leur envoyant de Lisbonne des fleurs et des fruits de 
Portugal : 

Je vous envoie des fleurs et une fleur d'oranger... De- 
puis longtemps, il y a des violettes... Il n'y a pas encore de 
jonquilles... 

Ce tortionnaire qui se délectait au grésillement de 
l'autodafé écrivait, au mois de mai 1581 : 

Madeleine a grande envie de fraises, et moi d'entendre 
chanter les rossignols, bien que, de mes fenêtres, j'en 
entende parfois quelques-uns. 

L'année suivante, il revient à son idée fixe : 
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Ce dont j'ai eu le plus dé regret, c'est du chant des ros- 
sigQols, que je n'ai pas encore entendus cette année, ce 
palais étant éloigné de la campagne. Je ne sais si je Ten- 
tendrai Tannée prochaine. 

li avait plus de cinquante-quatre ans ; il était depuis 
longtemps malade de la vie ; c'était dans toute l'hor- 
reur de son règne qu'il se laissait aller à ces badi- 
nages : il n'avait pu faire de toute sa sensibilité un 
autodafé ; quelque chose d'humain battait en lui. 

Déjà je me rappelais avoir vu dans Llorentc, à pro- 
pos de la mort de don Carlos, que Philippe II avait 
voulu voir une dernière fois son fils coupable, et que, 
se cachant derrière les seigneurs dont il était accom- 
pagné, il avait étendu les bras pour bénir, invisible et 
sanglotant, le criminel dont, comme roi, il souhaitait 
peut-être la mort. 

Ces contrastes si rares, mais d'autant plus précieux, 
on les cherche et on croit les entrevoir à l'Escurial, 
non dans les chambres modernisées où les tapisseries 
d'après Téniers chantent avec un écho retentissant 
leur chanson à boire, — car ce n'est pas Philippe II 
qui a ouvert la porte à la kermesse, — mais dans la 
bibliothèque, où les livres sourient ; mais dans la salle 
capitulaire, où sont de beaux tableaux; mais dans la 
sacristie, où l'argenterie sacrée a des rayonnements. 
Toutefois ces gaietés sont tristes. Les jardins ont plus 
de maçonnerie que de roses, de violettes ou de jon- 
quilles, et le sourire qu'on s'imagine découvrir n'est 
peut-être qu'une protestation intérieure de la con- 
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science qui se révolte et veut se tromper, pour croire 
quand même à la nature. 

II y a, de Madrid à TEscurial, la même distance à 
peu près que de Paris à Fontainebleau. On pense 
communément que la distance est abrégée par le 
chemin de fer. Je ne garantis pas le fait. 

Pliilippe II, qui avait voulu fonder une capitale dans 
un désert, ne pouvait faire autrement que de bâtir le 
couvent et le palais, promis par un ex votOy dans une 
solitude qui fût un désert ruiné et ravagé. 

L'emplacement est d'une férocité grandiose : des 
pierres souvent neigeuses, aux arêtes vives, dominent, 
sous prétexte de montagnes, ce grand amas de pierres 
grises, ce rocher construit. 

Je ne sais si les tremblements de terre qui viennent 
d'agiter une partie de l'Espagne doivent s'étendre 
jamais jusqu'à l'Escurial; mais il semble que cette 
boucle de granit pèse assez fortement sur le sol pour 
l'empêcher de s'agiter. 

Les Espagnols prétendent que ce palais doublé d'un 
couvent est une des merveilles du monde. Comme il 
est heureux pour l'art, pour la pensée même, que des 
merveilles de cette nature soient rares dans le monde ! 
L'esprit en serait accablé. 

Ou sait que Philippe II, après la prise de Saint- 
Quentin et pour fléchir saint Laurent, dont l'église 
avait été canonnée, fit vœu de construire un édifice 
gigantesque qui représenterait le gril même du mar- 
tyr. A vrai dire, le gril n'est pas très visible; il fau- 
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drait planer sur TédiSce pour le voir; mais les plans 
le font reconnaître. 

Est-ce le gril de saint Laurent ? N'est-ce pas plutôt 
le gril sur lequel le roi inquisiteur étendit si long- 
temps l'Espagne hérétique, qui s'est offert à son, ima- 
gination ? Il voulut donner de sa dévotion une preuve 
indéracinable. 

On accusa un architecte français d'avoir construit 
ce Léviathan, et Voltaire lui-même s'est fait l'écho de 
ce méchant propos. Mais il paraît certain qu'un archi- 
tecte espagnol a seul compris et traduit la volonté du 
roi; c'est Juan Batisla de Toledo.^Que sa mémoire 
reste chargée de ce fardeau ! 

Les Guides varient sur les dimensions de ce colosse. 
Une estimation approximative fixe un côté du parallé- 
logramme à 180 mètres, et l'autre à 150. On compte 
63 fontaines, 80 escaliers, 12 cloîtres, 16 cours et, 
pour finir, IIOOO fenêtres, en souvenir des 11000 
vierges. ' 

Je ne me souviens plus des calculs faits à propos du 
Vatican; mais je crois que le successeur de saint 
Pierre pourrait être jaloux de l'édifice élevé à un 
simple saint, mis sur le gril. 

Pour en finir avec cette image d'un instrument 
propre à faire rôtir, je dirai que la partie de l'édifice 
réservée à la demeure des rois est comprise dans ce 
qui constitue le manche du gril même. Quand ils sont 
fanatiques^ les rois se mettent volontiers du côté du 
manche. 
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Il ne parait pas que Philippe II ait habité plus d'ua 
an TEscurial achevé ; mais cette année lui a suffi pour 
emplir cette cavité énorme de son souffle sinistre : on 
Ty sent partout ; il n'y revient pas ; il n'en est jamais 
sorti. 



II 



Nous avons quitté Madrid avec le soleil; nous trou- 
vâmes, deux heures après, à TEscurial, la neige et le 
froid. Philippe II avait-il prévu ces chances d'hiver 
pour mettre autour de son œuvre cette atmosphère 
harmonieuse ? 

Il doit être odieux de visiter ce palais de la mort 
par un soleil vivant. Je ne me plaignis pas de cette 
neige qui lui mettait un suaire ; mais ma sollicitude 
paternelle dut pourtant feindre de s'en affliger, quand 
ma fille, trompée par une éminence qu'elle prenait 
pour de la terre solide, voulut monter sur ce tabouret 
pour atteindre au marchepied de Tomnibus. Le tabou- 
ret naturel était de la neige noire ; elle y enfonça son 
pied et fut si mouillée, qu'en l'absence de bagages je 
craignis d'avoir à difi'érer longtemps notre excursion. 

Un Espagnol chevaleresque, voyant notre embarras, 
dissimula sa galanterie pendant le trajet de la gare à 
l'hôtel et, quand nous fûmes attablés, s'échappa pour 
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revenir bientôt apportant à ma fille, et la lui offrant 
comme un bouquet, une paire de bas qu'il était allé 
acheter dans une mercerie du pays. 

L'intention était excellente ; mais les bas étaient 
beaucoup trop petits. L'Espagnol, par flatterie, avait 
voulu croire que les Françaises devaient avoir le pied 
deux fois moins grand que celui des Espagnoles ; le 
tricot national ne pouvait chausser qu'une fiancée de 
dix ans à peine. 

Mais une chaufferette sécha la neige, et nous pûmes 
visiter TEscurial, sans craindre d'autre refroidisse- 
ment que celui de l'édifice même. 

Comme il eût fallu faire un grand tour et s'exposer 
à la trombe qui sévissait, pour entrer par la porte 
principale, nous acceptâmes d'entrer par un souterrain 
qui nous mit dans un couloir du palais. 

Ce n'était pas une façon de pénétrer qui manquât 
de pittoresque : elle complétait l'effet de la neige. 

La première impression peut se dissiper légère- 
ment; mais on la reprend pourtant, et elle reste défi- 
nitive. On est dans le séjour d'une âme ténébreuse 
qui avait besoin de grelotter sous ces voûtes et entre 
des piliers d'une épaisseur invraisemblable. 

Je ne me souviens plus dans quel ordre ce voyage, 
cette procession a commencé. Ce que je sais bien, c'est 
que partout on retrouvait les mêmes escaliers larges, 
gris, les longs couloirs, les fenêtres menaçantes, et 
que le guide ne nous permettait ni de nous asseoir ni 
de nous arrêter, nous entraînant à travers ces robustes 
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branches du gril de saint Laurent, nous donnant par- 
fois la peur que le plaisir, aigre comme un supplice, 
ne dût jamais cesser. 

On montre, je crois tout d'abord, les appartements 
royaux, ceux que les souverains modernes habitent 
lors des séjours d'étiquette, ceux où les morts ne re- 
viennnent pas. 

On a tout fait pour les chasser. Les chambres sont 
(V\u\o coquetterie parfois efféminée ; les parquets sont 
en mosaïque précieuse; les murs sont presque partout 
tendus des tapisseries dont j'ai parlé au début, repro- 
duisant des tableaux de Goya et des scènes espagnoles 
et aussi des beuveries de Téniers, 

Ce rire épais du peintre flamand dans cette maison 
où los murs défendent de rire est une des bizarreries 
dont je parlais. On voit bien que les rois d'Espagne 
ont succédé à Philippe II sans vouloir en hériter. 

Ce qui m'a frappé autant que ces joyeuses tentures, 
ce sont les serrures, les espagnolettes, les verrous ci- 
selés en acier avec cette délicatesse du xviii' siècle qui 
a sans doute été pour beaucoup dans la vocation de 
serrurerie de Louis XVI. 

Mais nous n'étions pas là pour nous amuser aux 
bagatelles; ce n'était pas Trianon que nous venions 
voir; c'était^le palais de Philippe II : nous nous hâ- 
tâmes do quitter le manche pour parcourir le gril. 

En quittant les appartements royaux, on entre dans 
la salle des batailles, une galerie de 54 mètres dont 
toute une face est occupée par deux immenses fresques 
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de Granello et de Fabricio, représentant des victoires 
remportées sur les Maures. Sur Tautre face, entre les 
fenêtres, on a peint la bataille de Saint-Quentin, la prise 
du duc de Montmorency et la reddition de la ville. 

Il faut un certain tempérament archéologique pour 
estimer ces peintures à leur valeur; elles ont, pour 
moi du moins, l'immense avantage de voiler la nudité 
des murs ; elles servent de transition entre les appar- 
tements royaux et l'babitation du fondateur. 

En pénétrant dans Tappartement sombre où Phi- 
lippe II a agonisé, on a besoin de croire à Tauthenti- 
xité du lieu et des meubles, pour ne pas craindre d'être 
la dupe d'une mise en scène telle que jamais les tapis- 
siers contemporains et leurs émules, certains auteurs 
dramatiques, ne sauraient en inventer. 

La chambre d'apparat est une cellule, et la chambre 
de travail un cabanon. La première prend jour sur une 
galerie qui a son vitrage, et la seconde prend son 
jour dans la première : si bien qu'on entre dans une 
pénombre qui va s'épaississant jusqu'à de petites lu- 
carnes s'ouvrant sur l'église, par lesquelles Philippe II, 
quand la goutte le tenait trop, pouvait voir officier, 
sans sortir de chez lui. 

Les murs de ces deux chambres sont nus, blanchis 
à la chaux ; on marche sur un carreau rigide ; on ne 
4)eut s'asseoir que sur des sièges de bois ou garnis d'un 
cuir pétrifié. Dans la première pièce, on a tendu en 
portière, je ne sais pourquoi, un grand tapis de 
Charles-Quint avec l'aigle à deux têtes et la couronne 

17 
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impériale. Celte pièce d'étoffe, malgré ses déchirures, 
forme encore un contraste éclatant avec l'auslérilé de 
la chambre d'apparat de son fils. Quant à la pièce qui 
servait de chambre à coucher et que la commission 
des logements insalubres à Paris n'accepterait pas 
pour loger un concierge, elle garde une obscurité qui 
devait bien empêcher les ambassadeurs reçus par 
Philippe II d'essayer de lire dans les yeux de leur 
bote. Voici son bureau de bois, son banc de bois, 
l'escabeau sur lequel il étendait sa jambe. Jamais un 
rayon de soleil et un rayon de lune n'ont pénétré dans 
cet arrière confessionnal. 

C'est vainement qu'on y chercherait un vase pour 
faire épanouir les roses, les violettes, les jonquilles 
dont Philippe II avait la nostalgie en Portugal ; le 
rossignol aussi était absent. Quand il serait venu dans 
les jardins lointains de l'Ëscurial^ sa voix n'aurait pu 
franchir ces murs épais. 

La seule musique, c'était celle des deux orgues de 
l'église entrant par les petites portes béantes^ et le 
seul parfum dont le vieux pénitent admît les bouffées 
était celui de l'encens qu'on brûlait au-dessous de lui, 
dans l'église, et qu'il pouvait aspirer à son aise, car il 
était au-dessus du maître autel. On dirait que cet 
infatigable inquisiteur ait voulu surveiller de plus 
près le prêtre à l'autel et Dieu même, pour les em- 
pêcher de le trahir. 

On sort de cet appartement avec une rêverie in- 
quiète : n'était-ce pas l'asile d'un fou? 
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Était-ce par crainte de cette remarque irrespec- 
tueuse qu'autrefois on ne laissait visiter à personne 
l'appartement de Philippe II? Saint-Simon lui-même, 
malgré sa qualité d'ambassadeur, ne put obtenir d'y 
entrer, bien qu'il ait séjourné pendant trois jours à 
l'Escurial. 

Aujourd'hui, c'est la visite qu'on vous offre tout 
d'abord. A-t-on sacrifié la vénération des reliques 
royales à la recette qu'elles procurent? Est-ce une 
diminution du culte monarchique? Quand on est 
pei'suadë, .comme je le suis, de l'indifférence espa- 
gnole,, on est de ce dernier avis. 

Les gens qui ne se détournent plus pour regarder 
passer le roi peuvent bien permettre qu'on aille se pro- 
mener dans les appartements de Philippe IL 

L'église est une halle carrée, en granit, pavée de 
dalles en marbre noir et blanc. Elle a de beaux ta- 
i)lëaiix dont oh ne se doute guère, des reliques inesti- 
mables, un morceau delà corde avec laquelle Jésus- 
-Ghrist fut attaché, une esquille de la crèche où vagit 
l'enfant Jésus, et les tètes de quelques-unes des onze 
mille vierges de Cologne. Ces trésors font sourire, 
mais ne rayonnent pas. Les dorures de la capilla 
mayor restent également éteintes dans ce séjour 
pâle. 

Le chœur des moines est placé, comme une sorte 
de jubé, au-dessus de la porte d'entrée. Les stalles 
en bois rappellent celles de Tolède ; elles sont d'un 
•beau travail. Dans un angle à droite en regardant 
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la capilla mayor, se trouve une stalle beaucoup plus 
large que les autres : c'est là que Philippe II, entrant 
par une porte secrète pratiquée dans les boiseries à 
côté, venait se placer furtivement, sans interrompre 
les offices, et méditait. De temps en temps, la porte 
s'entre-bâillait et un valet (à moins que ce ne fût un 
ministre, qui ne devait pas être plus gai d'allure, de 
costume, que lui) remettait au roi des papiers, des 
missives qu'il lisait, pendant que les chantres étaient 
au lutrin. 

Ce lutrin est une des beautés du chœur» Il est im- 
mense, lourd à défoncer le toit d'une chapelle. On le 
fait tourner facilement. Le vulgaire croit que le pivot 
repose dans un creux en diamant, mais c'est une 
erreur : un système de galets en bronze roulant sur 
des bandes de métal rend facile ce mouvement qui 
étonne. 

Les livres en parchemin dans lesquels on chante les 
offices sont ornés comme les plus beaux manuscrits 
de nos bibliothèques. Un lustre en cristal de roche 
plane au-dessus du lutrin. 

Je me suis reposé un quart d'heure dans la stalle de 
Philippe II, regardant obstinément la porte dérobée; 
mais je n'eus pas à me débattre contre le prestige 
d'une évocation. 

Deux buffets d'orgue se font vis-à-vis, comme dans 
toutes les belles églises d'Espagne, et dressent leurs 
trompettes vers le lutrin. 

En sortant du chœur par un étroit couloir, on reo-* 
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GOûtre une toute petite chapelle, ou plutôt un autel, 
dressé dans un corridor éclairé par une fenêtre don- 
nant sur la cour des Rois. 

Sur cet autel, un beau Christ en marbre blanc 
attaché sur une croix en marbre noir, laquelle est 
elle-même soutenue par une croix en bois, arrête et 
étonne les visiteurs par l'expression touchante de sa 
'douleur. Au-dessous de l'appui qui soutient les pieds 
du Christ on lit : Benvenuto Cellini civis florentinus 
faciebat i562. 

Comment ce chef-d'œuvre de Benvenuto est-il venu 
là? Il parait que c'est un cadeau du grand-duc de Tos- 
cane à Charles-Quint. Mais comment Ta-t-on relégué 
là? Pourquoi n'est-il pas dans l'église? 

Je crus recevoir la réponse à la question mentale 
que je m'adressais, sans la formuler, tout haut, quand 
le guide, ouvrant la fenêtre, nous expliqua que, lors 
des séjours du roi, sa garde, n'assistant pas aux offices 
dans l'église, se tenait pieusement dans la cour. On 
ouvrait la fenêtre de cette galerie, et d'en bas la troupe, 
qui voyait parfaitement le Christ de Benvenuto, voyait 
aussi très distinctement le prêtre qui officiait à l'autel. 
C'était une façon ingénieuse d'entretenir la dévotion 
de l'armée, sans mêler cette canaille aux grands sei- 
gneurs. 

Je ne sais pas si aujourd'hui la fenêtre s'ouvre 
encore ou s'ouvre souvent. La messe est restée un 
service obligatoire; mais peut-être que le roi Alphonse, 
quand il prie, ne tient pas à la solitude dans cette 
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grande église glaciale pour la foi, malgré l'armoire 
aux treize mille reliques, qui échauffe insuffisamment. 

J*ai remarqué que la plupart des voyages en Es- 
pagne publiés jusqu'à ce jour mentionnent rapidement 
TEscurial comme une chose curieuse à voir en pas- 
sant : c'était aussi ma pensée lors de mon premier 
voyage; mais la connaissance acquise de l'Espagne 
vous arrête, avant de reprendre le chemin de la 
France, dans ce dernier musée espagnol. C'est bien 
là que Philippe II a laissé pénétrer tout ce qui était 
pénétrable dans sa vie; c'est bien là la nécropole ie 
la vieille monarchie espagnole, où la jeune cache 
vainement les murs étouffants sous les tapisseries 
de Goya et de Téniers. 

11 neigeait toujours au dehors et j'avais encore bien 
(les choses à voir. 



m 



La sacristie est un des beaux endroits de l'Escurial; 
c'est le boudoir de cette religion rigide, et les prêtres 
se niirentdans un splendide miroir en cristal, dounê 
par Anne d'Autriche, suspendu au mur, contre los 
armoires finement ciselées où sont enfermés les reli- 
(luaires, les calices, les croix, les chandeliers. 
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. Des tableaux de Ribéra, de Giordano, de Zurbaran, 
de Tintoret, d'autres peintres, italiens el espagnols, 
décorent partout les murs, et une toile célèbre de 
Claude Coello, sur Tautel de la Santa Forma (de la 
sainte hostie)^ ajoute à l'effet pittoresque de cette 
longue salle. 

Il paraît que l'empereur d'Allemagne Rodolphe II 
avait recueilli une hostie miraculeuse, sortie intacte 
des outrages, du piétinement des hérétiques. Il eil 
fit cadeau à T Espagne. Le tableau de Coello repré- 
sente la cérémonie triomphale de l'installation de la 
Santa Forma dans le couvent de l'Escurial. Les 
princes, le roi, les fidèles sont agenouillés autour du 
prieur, qui tient l'hostie entre les doigts. Le tableau 
est bien peint; les figures sont intéressantes; mais 
peut-être l'œuvre de Coello ne produirait-elle pas le 
grand effet auquel on ne peut se soustraire si la toile 
ne donnait la perspective de la sacristie même et ne 
semblait prolonger cette vaste salle : il y a là une 
illusion d'optique très puissante. 

Les jours de grande cérémonie, le tableau glisse 
entre deux rainures et disparaît, découvrant une 
petite chapelle au milieu de laquelle rayonne le reli- 
quaire de l'hostie, entouré de diamants, de pierres 
précieuses ; c'est surtout à la fête de saint Michel et à 
celle de saint Simon que celte exhibition spéciale se 
fait. 

Les salles capitulaires sont des musées. Les 
grands artistes siègent au-dessus des banquettes vides 
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que n'occupent plus guère les chapitres de TEscurial. 

Pour en finir avec tout ce qui tient à l'église, nous 
suivons le guide et nous descendons dans le Pan^ 
thêon des rois et des reines d'Espagne. 

Relativement, l'endroit n'a rien de lugubre. Il 
est revêtu de porphyre, de marbre, de.jaspe, agré- 
menté de bronzes dorés qui, au rayonnement de la 
lumière introduite par le guide, jettent de petites 
étincelles. Il n'y a rien là qui rappelle trop crûment 
les vanités terrestres. Des sarcophages de forme 
antique en marbre noir supportés par des griffes de 
lion en bronze doré avec un cartouche indiquant le 
nom du contenu occupent quatre rangs de niches. 
Les rois sont à gauche; les reines qui ont laissé une 
succession sont à droite. Tout est régulier, uniforme. 
Charles-Quint est là, Philippe II aussi. Il reste 
quelques logements inoccupés, et le gardien sembla 
nous faire entendre que la révolution serait impuis- 
sante à empêcher le Panthéon de se peupler tout à 
fait. 

Que fera-t-on si la durée de la royauté rend ce 
Panthéon insuffisant? 

On ne dépose dans ces réceptacles élégants que le 
minimum de dépouilles laissé par les défunts après 
un dessèchement convenable. 

Au premier palier de l'escalier qui descend au Pan- 
théon se trouve une sorte de grefl*e où la nature fait 
la toilette du mort : on l'appelle de Pudridero. 

C'est là que la Majesté achève de se débattre 
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contre la décomposition. Il est probable que de temps 
en temps on va s'assurer si l'œuvre avance. Quand 
elle est complète, quand les parasites sont repus et 
ont achevé d'exploiter la chair royale, quand les rois 
n'ont plus d'odeur et que la pourriture elle-même est 
morte, on descend le souverain de ce purgatoire et on 
l'installe dans le paradis en cave, où sa gloire va 
l'étiqueter. 

La précaution est bonne : les gaz qui s'échappent 
des rois ne sont pas plus inoffensifs que ceux des pre- 
miers cadavres venus, et on est sûr du moins que 
rien de malsain ne filtrera d'une tombe royale. 

Ce Panthéon, loin du soleil est placé sous le maître 
autel de la capilla mayor. Le prêtre qui officie a les 
pieds au-dessus de la clef de voûte de ce caveau. 

Il me semble que c'est bien ainsi que les dynasties 
espagnoles doivent être enterrées, sous les pas d'un 
officiant qui les scelle au fond de leur caveau et les 
défie de sortir de là où il les a mises. 

Le spectre du père d'Hamlet, même pour protester 
contre un empoisonnement et une usurpation inces- 
tueuse, aurait peine à remuer, tant on est bien scellé, 
verrouillé et surveillé. Au-dessus de la porte on lit en 
lettres de bronze doré : < Dieu grand et tout-puis- 
sant. > La sentinelle qui marche au-dessus de la voûte 
ajoute le commentaire de Mahomet le prophète à 
l'exclamation d'Allah I 

Les infants et les reines qui n'ont pas eu de succes- 
sion restent dans un pourrissoir dépourvu d'orne- 

17. 
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intMits; le marbre, le porphyre et les bronzes dorés 
sont remplacés par des stucs : Timitation suffit à ces 
inulilesderhisloire.il y a cinquanteetune niches, avec 
des cercueils éliquetés. 

J'aurais voulu qu'on m'ouvrît le cercueil de don 
(Carlos, non pas pour m'assurer que son père lui avait 
fait couper la tête, ainsi que le prétendait Saint-Simon, 
ambassadeur en Espagne, lors de sa visite à l'Escurial, 
Dans ses mémoires, il raconte la mystification qu'il se 
permit à ce sujet à l'égard d'un gros moine, lequel lui 
répondit que, si Philippe II avait fait couper la tête à 
son fils, c'est que sans doute celui-ci méritait ce 
chàliment, et qu'en tout cas le pape avait donné la 
permission au roi. 

Devant cette réponse péremptoire, Saint-Simon se 
mit à rire. 

Tel est, dil-il, le fanatisme des pays d'Inquisition, où 
la science est un crime, l'ignorance et la stupidité la pre- 
mière vertu. Quoique mon caractère m'eût mis à couvert, 
je ne voulus pas disputer et faire avec ce piffre de moine 
une scène ridicule. Je me contentai de rire et de faire 
signe de se taire, comme je fis à ceux qui étaient avec 
moi. 

Les gardiens qui conduisent aujourd'hui les visi- 
teurs sont plus accommodants que le moine de Saint* 
Simon. Ils tolèrent sur les rois enterrés et sur les 
chances de pourrissoir laissées aux dynasties sui- 
vantes des plaisanteries fort révolutionnaires. La 
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dévotion espagnole à la royauté est de la même nature 
que la dévotion aux reliques : une affaire de mœurs, 
une vieille mode qui s'use. 

Saint-Simon n'admira guère que deux choses à 

l'Escurial : « l'élégance de Vapothicairerie et Vagré- 

• ment des jardins ». Je n'ai pas vu le musée des 

apothicaires, et les jardins m'ont paru sans agrément, 

La bibliothèque déplut à l'envoyé du roi de France. 
Elle est, au contraire, une des pièces les plus belles, 
les plus harmonieuses, les plus sympathiques, si j'ose 
ainsi dire, de tout l'Escurial. Des peintures allégo- 
riques au plafond, commentant et divisant les diverses 
séries d'ouvrages, des meubles en ébène, en acajou, 
en divers bois précieux pour enfermer les livres, des 
tables de marbre et de porphyre constituent un mobi- 
lier d'une somptuosité rare et d'une sévérité hospita- 
lière pour la méditation. 

Il ferait bon lire et travailler là. 

Une particularité qui n'est connue en France et en 
Europe qu'à cause de certains livres, envolés peut-être 
de l'Escurial, étonne les visiteurs : c'est que les livres, 
au lieu d'être placés, comme partout, la tranche en 
dedans et le dos en dehors, présentent la tranche 
aux chercheurs, et le titre du livre est imprimé de 
haut en bas sur cette tranche même. Outre que, de 
cette façon, le livre, pour peu qu'il soit placé dans un 
rang compact, est plus difficile à retirer, le titre se 
lit mal. 

On assure que cet usage remonte au xvi* siècle et 
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qu'un >dTaat espa^aol doat b colleclion a été le noyau 
«le la bibliothèque de l'Escurial ayant adopté cette 
fa«;on de mettre le titre à ses lirres et de les ranger, 
ou continua pour maintenir l'harmonie. 

T«>utefois les livres modernes sont reliés à la ma- 
nière moderne et sont placés selon la coutume uni- 
verselle. 

La bibliothèque est riche en manuscrits, surtout en 
manuscrits arabes. On montre un Coran fort précieux, 
rapporté, dit-on, de la bataille de Lépante. Mais 
Saint-Simon était trop grand écrivain et trop grand 
seigneur, pour n'avoir pas le dédain des livres et des 
choses manuscrites : il écrivait pour satisfaire ses 
passions et ne s'en vantait pas. 

J'ai dit que, malgré sa qualité d'ambassadeur et les 
recommandations dont il était muni, Saint--Simon 
n\^vait pas visité l'appartement particulier de Phi- 
lippe II. Il s'en consola en disant : 

Louville, qui y étoit avec le roi, m'avoit dit quo le 
tout ne contenoit que cinq ou six chambres obscures et 
quelques petits trous, tout cela petit, de charpenterie bou- 
sillée, sans tapisseries lorsqu'il le vit, ni aucune sorte de 
meubles : ainsi je ne perdis pas grand'chose à ne pas y 
entrer. 

Comme les impressions changent ! Cet ambassadeur 
de roi n'a pas la curiosité des appartements royaux, et 
nous autres, les athées de la royauté, nous ressentons 
"»ie émotion prodigieuse, un attrait puissant, à voir, 
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à surprendre, à étudier les habitudes mêmes des sou- 
verains les plus odieux, non pour alimenter des haines 
ou des rancunes de sectaires, mais pour emporter une 
impression humaine de celte carapace d'où un roi est 
sorti. 

Je regrette que Saint-Simon n'ait pas violé la con- 
signe : il eût certainement dit un mot typique, même 
involontairement^ sur cette retraite farouche : 

Je ne compris rien à cette superstition, dit-il; il fallut 
en demeurer là. 

Il se venge sur les grossiers hiéronymites qui peu- 
plaient le couvent : 

Ce sont des moines blancs et noirs, dont Thabit res- 
semble à celui des célestins, forts, oisifs, ignorants, sans 
aucune autorité. 

Saint-Simon avoue qu'au lieu de trois jours il fau- 
drait à un curieux connaisseur plus de trois mois de 
séjour à l'Escurial pour l'exercice et le plaisir de la 
réflexion. 

Seulement, comme il n'avait franchi les Pyrénées 
que pour faire nommer son second fils grand d'Espagne, 
sous prétexte de mariage du roi de France avec l'In- 
fante, il n'avait pas le goût ni l'humeur de s'arrêter à 
cet exercice de l'esprit. 
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IV 



Nous sortîmes de l'Escurial, comme nous y .étions 
outrés, par le souterrain. On éprouve une sorte de 
soulaiî:ement à paraître s'évader. Il neigeait toujours, 
et le froid extérieur s'amassait sur le froid resté dans 
rame. 

Bien avant d'aller en Espagne et de visiter l'Escu- 
rial, j'avais lu le récit des Vacancçs d'Edgar Quinet. 
Je rouvre ce livre et j'y trouve la formule, exacte dans 
son éloquence, de mon émotion, je dirais presque de 
ma colère. 

On cite trop peu Edgar Quinet pour que je me 
refuse le plaisir de l'évoquer. Voici ce qu'il dit de 
l'Escurial : 

C'est là qu'une âme de pierre a voué l'Espagne et le 
monde à l'immobilité de la pierre. Au moment où un vieux 
monde va être submergé, au xvie siècle, Philippe II con- 
struit eu granit Tarche du passé. 11 y enferme tout à la fois 
le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, le monastère 
et le donjon. Viennent les tempêtes : cette arche contien- 
dra les reliques d'une société défunte. Car on sent qu'au 
loin la terre tremble et s'entr'ouvresous une tempête divine ; 
aux flancs de cet Ararat moderne, la nef s'arrête et se 
Ixe. L'Église et la monarchie absolue, prises de la même 



L'ESCURIAL. 303 

terreur, se réfugient Tune dans Tautre ; elles tendent aux 
déserts leurs bras de granit pour se soutenir mutuelle- 
ment; mais pas un oiseau du ciel n'apporte le rameau 
d'olivier. 

Couvents, palais, cloîtres, donjons, bastilles, villas se 
pressent, se serrent les uns contre les autres dans le mo- 
ment du péril. Le dôme imité de Saint-Pierre de Rome 
domine avec majesté; seulement il est enveloppé de 
donjons : vous diriez Tltalie de Michel-Ange prisonnière 
entre quatre bastilles flamandes. 

Edgar Quinet ajoute une remarque très profonde et 
toute simple : 

Chose étonnante! Dans le monument qui doit gloriûerle 
passé, rien ne rappelle le passé de TEspagne. Époques do 
la chevalerie, souvenirs des cathédrales et des mosquées, 
art gothique ou moresque, tout est effacé, pour ne laisser 
YOit que la face rigide d'un absolutismen*écent. Car l'Escu- 
rial semble bâti d*hier. Cette blancheur incorruptible d'un 
monument élevé en haine de la vie, ces formes de la 
Renaissance, cette apparence de jeunesse que revêt là le 
génie de la mort, vous blessent comme un défi. 

Je souligne le dernier trait de cette belle page de 
Quinet. L'Escurial, en effet, sombre au dedans, est 
clair ou blafard au dehors; c'est le sépulcre blanchi. 

Il fallut revenir en grelottant, à la gare; mais, là je 
pus m'échauffer et je préviens les voyageurs qui au- 
raient besoin de se dégourdir par un peu de colère de 
l'excellente occasion qui leur est offerte. 
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La visite de l'Escurial avait été un temps d'arrêt 
entre Madrid et Biirgos. Nous avions, pendant notre 
excursion, laissé nos bagages à la consigne, et, quand 
nous revînmes pour reprendre, vers cinq heures du 
soir, le train direct, il m*arriva cette pittoresque 
aventure. 

Dans tous les pays civilisés oA les chemins de fer 
fonctionnent, le bulletin de bagage, reçu au départ, 
suffit pour l'enregistrement nouveau à une station in- 
termédiaire. Je prétendais donc faire transcrire, tout 
simplement, sur un bulletin'daté de l'Escurial, avec 
un numéro nouveau, le chiffre des colis^et leur poids 
constaté h Madrid. 

Mais on me fit comprendre qu'il fallait peser de 
nouveau nos malles, bien que je ne les eusse pas ou- 
vertes pour en modifier le poids. Je ne m'opposai pas 
à ce prétexte de labeur que prenait l'employé : la 
chose m'émerveillait comme une rareté. 

Toutefois je fus un peu surpris de constater que le 
poids de mes colis avait, sur les balances de l'Escu- 
rial, une augmentation sensible : cela tenait sans doute 
à la grande humidité qui avait gonflé le poids des 
caisses et dilaté les vêtements. 

J'avais remarqué d'ailleurs, bien souvent, que. les 
employés de chemins de fer espagnols, surtout quand 
ils sont comptables, ont une façon empathique de 
compter. 

Je respecte les mœurs locales et je me soumis avec 
bonne grâce à cette constatation d'un embonpoint 
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spontané dans mes effets. En conséquence, j'offris au 
guichet, en un bon petit billet de banque espagnol, le 
prix de circulation de mon bagage grossi. Le buraliste, 
tout en fumant sa cigarette, me fit signe qu'il ne se 
payait pas de cet argent-là. 

Je crus comprendre qu'il n'avait pas de monnaie et 
je lui offris de l'or espagnol. Il eut le même geste de 
refus. 

* Je frémis. Est-ce qu'à mon insu je cherchais à mettre 
en circulation de la fausse monnaie? Celle-là, tout 
entière, m'avait été donnée à Madrid, aux bureaux du 
Crédit lyonnaiSy pour m'épargner précisément les 
ennuis du change. J'insistai ; j'étalai tout ce que con- 
tenait ma bourse de pièces et de papiers espagnols . 
mais le doux entêté, qui continuait sa cigarette, con- 
tinua aussi à repousser, comme une tentative de 
corruption. For, l'argent, le papier de son pays. 

Stupéfait, je m'avisai de deux louis français qui gi- 
saient dans mon gousset et qui étaient réservés pour 
luire au delà des Pyrénées. Pour le coup, l'employé 
eut un soubresaut et fit signe qu^on eût à remettre 
mes bagages à la consigne, puisque je m'obstinais à 
ne pas vouloir payer, comme il était d'habitude. 

Je commençais à m'échauffer, d'autant que l'ai- 
guille tournait sur le cadran de l'horloge. Je savais 
bien que les horloges en Espagne marchent plus ré- 
gulièrement que les chemins de fer et ne peuvent 
malheureusement pas se dispenser de marquer l'heure 
juste. Je pouvais compter sur un retard de quelques 
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minutes. Mais comment fiair ce débat en si peu d'in- 
stants ? 

Je cherchai le chef de gare. Il faisait trop mauvais 
temps pour qu'il fût absent, même à l'arrivée pro- 
chaine d'un train. 11 savait tout juste assez de français 
pour me comprendre. Il voulut bien m'expliquer que 
l'habitude n'était pas de changer, de rendre de la 
monnaie, et, avec un sang-froid admirable, il me con- 
seilla d'aller dans le pays changer un billet ou de l'or. 

Le pays était loin; le convoi était proche; la neige 
tombait impassible. J'entrai alors dans une des quatre 
ou cinq colères que j'ai ressenties dans ma vie et qui 
naturellement font époque. Je fis à ce premier fonc- 
tionnaire de la gare des menaces insensées; je lui 
promis d'en écrire à l'administration centrale, à Paris, 
à Madrid. 

Mon dépit stimula sa fierté. Pour me prouver sans 
doute qu'il n'avait pas peur de mes menaces, il fit 
signe au buraliste d'avoir à accepter l'argent national 
que je lui offrais, et, après l'avoir fait tinter pour 
s'assurer qu'il était bon, l'homme aux bagages se paya, 
sans oublier de me retenir quelque menue monnaie 
pour le change. 

C'était là, au fond, le secret de la comédie. 

Si J'étais actionnaire du chemin de fer du Nord de 
r Espagne, j'aurais la curiosité de savoir si ce change 
profite à la caisse centrale, ou s'il est seulement un 
casucl abandonné aux employés, comme les petits jar- 
dins qu'on accorde aux chefs de gare. 
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' Ma colère avait fondu plus vite que la neige et je 
montai en wagon avec gaieté ; on est d'ailleurs tou- 
jours content d'être sorti d'une difficulté, et j'eus, 
pair une belle soirée, le plaisir de revoir de loin les 
remparts d'Avila, que j'avais vus, deux ans aupara- 
vant, par une fraîche aurore. 

C'est un de mes regrets de n'avoir pas visité Avila, 

La ville est posée de loin, à douze cents mètres de 
la station, sur une sorte de plan incliné qui donne, 
au demi-jour, la vision d'une carte militaire ou d'une 
forteresse en relief. 

Avila a gardé ses fortifications, qui passaient pour 
les plus belles du moyen âge. Mais on va autant la 
visiter pour chercher le souvenir de sainte Thérèse 
que pour son archéologie guerrière. 

Je me souviens qu'à mon premier voyage, quand le 
convoi venant de France s'arrêta, au petit jour, à la 
gare, sans qu'aucun employé fût éveillé, je vis des- 
cendre un voyageur qui, seul, un sac à la main, partit 
dans la brume matinale, se dirigeant vers Avila. 

J'avais reconnu Henri Martin. Il ne pouvait se dé- 
fendre de passer devant Avila, sans aller à la recherche 
d'un portrait de sainte Thérèse dont on lui avait parlé. 
Il allait, comme moi, en Portugal, et je le retrouvai 
à Lisbonne. Il me raconta alors la joie d'historien 
qu'il avait ressentie à entrer ainsi, à pied, tout seul, 
dans Avila, entre quatre ou cinq heures du matin, 
libre de son émotion, sans être importuné par un guide. 
Quant au portrait de sainte Thérèse, il le trouvait 
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admirable et il était impatient d'écrire ses impressions. 

Son enthousiasme pour la grande visionnaire allait 
jusqu'à un parallèle avec Jeanne Darc, sans qu'il 
sacrifiât quoi que ce fût de son culte pour l'héroïne 
française. 

Le brave cœur! Je n'oublierai jamais ce voyageur 
d'Idéal descendant dans cette aube commençante et 
allant vers Âvila sans demander son chemin, sûr de 
le trouver, sûr de lui, guidé par sa foi. 

Nous arrivâmes assez tard à Burgos. 



BURGOS 



La douane aa temps de madame d'Aulnoye. — La température 
. de Burgos. — Les casernes et les couvents. — Les mendiants. 

— La Marseillaise, — Les promenades. — La Chartreuse. 

— Une rencontre de cavaliers. — Le monastère de Las 
Huelgas reaies. — Les rues. — La casa del Gordon. — La 
plaza May or. — L*Ayuntamîento. — Le trône des juges de 
Castllle. — Les reliques du Cid et de Ghiniène. — La 
cathédrale. — Le Santo-Gristo. — Papa Morcas. — Le cof- 
fret du Gid. — Retour en France. 



. J'ai trouvé dans le Voyage de madame d'Aulnoye 
en Espagne une aventure analogue à l'incident de 
mon départ de TEscuriaL 

En 1679, les voyageurs en carrosse avaient à peu 
près les mêmes ennuis que les voyageurs modernes 
en chemin de fer. Voici ce que madame d'Aulnoye 
écrit de Vilorîa : 

Bien que j'aye un passeport du roy d'Espagne, le mieux 
spécifié et le plus général qu'il est possible, j'ay été obii- 
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g(M^ (le prendre un billet de la douane ; car, saus cette pré- 
caution, l'on auroit confisqué toutes mes bardes. «De quoy 
mo sert le passeport du roy? leur ay-je dit. — De rien du 
tout, ;» ont-ils répliqué. Les commis et les gardes des douanes 
ne daignent pas môme jeter les yeux dessus; ils disent 
«[u'il faut ([ue le roy vienne les assurer que cet ordre 
vient (le luy; lorsque l'on manque à la formalité de 
prendre ce billet, l'on vous confisque tout ce que vous 
avez; il est inutile de s'excuser sur ce qu'on est étranger 
et ([u'on est mal informé des coutumes du pais : ils ré- 
pondent sècbement que l'ignorance de l'étranger fait le 
profit de l'Espagnol. 

Bien que le témoignage éman3 d'une faiseuse de 
contes, il prouvera qu'il n'y a rien de féerique dans 
mon récit. Les employés espagnols qui refusent l'ar- 
gent de leur pays, si on n'y ajoute un droit de change, 
me paraissent les descendants authentiques des doua- 
niers qui ne s'en rapportent à la signature du roi que 
quand le roi prend la peine de venir la certifier véri- 
table. Usages du pays î 

Ce sont ces usages-là qui rendent le voyage pitto- 
resque, maintenant qu'on a moins de chances d'être 
dévalisé par des bandits de grande route. 

Du temps de madame d'Aulnoye, les voyageurs étalent 
couchés à Burgos et sans doute ailleurs, dans des dor- 
toirs qui n'étaient qu'une mise en scène. Dès qu'on 
avait choisi son lit et dès qu'on en avait dérangé les 
parasites, la porte s'ouvrait, l'hôtelier entrait avec une 
bande de prétendus voyageurs dont les guenilles et 
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les allures étaient intimidantes. Il fallait se résoudre 
alors à payer tous les lits du dortoir, pour avoir la 
permission d'en occuper un et d'être seul. 

La farce jouée, le cliœurse retirait pour aller coucher 
dans ses gîtes habituels; car madame d'Aulnoye assure 
que cette comédie, qui se renouvelait tous les jours, 
était jouée par les voisins complaisants de Thôtelier, 

Je me hâte de dire que, sous ce rapport, le progrès 
est sensible. Nous eûmes bien à notre disposition, à 
l'hôtel de la Rafaela quatre lits dans deux chambres 
mais je crois sincèrement qu'on ne nous en fit payer 
que deux. 

S'il neigeait à l'Escurial, il faisait un froid sec à 
Burgos. 

La température de celte ancienne capitale de la 
Vieille-Castille est d'ailleurs légendaire. C'est peut-être 
laseule ville d'Espagne où l'on puisse fonder, avec des 
chances de succès, un cercle de patineurs. Les hivers 
Jes moins rigoureux ont au moins huit mois de durée, 
et, pendant la canicule, on est obligé de se couvrir 
comme au mois de janvier. 

A la bonne heure! Les manteaux castillans ne sont 
plus seulement une précaution contre la chaleur, ce 
qui me paraissait excessif; ils sont aussi une ressource 
contre le froid, ce qui me parait logique. Les arbres 
qui nous avaient donné de l'ombre à Séville et à Gre- 
nade commençaient seulement à avoir, de loin, cette 
sorte de brume verte qui annonce un commencement 
d'éclosion. 
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Mais le dicton populaire ne recommande pas moins 
de passer Thiver à Burgos, comme dans le séjour le 
plus sain de l'Espagne. Il est vrai qu'il serait impos- 
sible d'y passer Tété, qui passe si vile. 

Le matin qui suivit notre arrivée, de très bonne 
heure, je fus éveillé par une fanfare. Je me crus trans- 
porté, revenu à Paris dans la vieille maison de l'Arse- 
nal, où les cavaliers de la caserne d'en face m'an- 
noncent Taurore par des fanfares qui datent de 
Louis XIV. Mais, en écoutant mieux, je ne reconnus 
pas le langage qui m'était familier; on sonnait en 
espagnol ; il n'y avait d'analogie que dans la position 
de la caserne, qui est en face de l'hôtel de la Rafaela. 

Le soleil, que rien n'intimide, se leva malgré le 
vent, au son de la trompette, et l'on eût dit qu'il deve- 
nait le chef d'un orchestre multiple ;car la matinée se 
passa à entendre, dans toutes les raffales, d'abord des 
fanfares, ensuite des marches militaires. 

C'était le dimanche. Les soldats allaient à la messe. 
On m'assure qu'il y a quatorze casernes à Burgos, tout 
juste autant que de couvents, et quatorze détachements 
allaient à la même heure, du même pas, de leurs ca- 
sernes à la paroisse, tandis que, dans les quatorze cou- 
vents, de petites cloches tintaient pour convoquer les 
religieux et les religieuses. 

J'affirme que ce double^chiffre quatorze m'aété donné; 
je ne le garantis donc que sur la foi de mes hôtes. Je 
puis ajouter que, depuis l'application des décrets en 
«France, il y a des corporations religieuses expulsées 
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dans quelques-uns de ces quatorze couvents deBurgos. 
* Les militaires, en belle tenue, allaient à l'office 
comme à la parade; mais j'ai des raisons de croire que 
ceux qui les conduisaient avaient plus de manuels de 
politique libérale que de livres de messe dans les 
poches de leur uniforme. 

' C'est à Burgos que j'ai vu les plus beaux mendiants 
Bl que je les ai vus en plus grand nombre. On dirait 
qu'ils ont la coquetterie, la science de la misère, 
tant leurs guenilles sont artistiques et violentes au 
regard. J'ai remarqué des pièces noires sur des man- 
teaux jaunes qui ne semblaient pas seulement des 
raccommodages faits au hasard, mais qui paraissaient 
trahir une recherche pittoresque. Les mendiants n'ar- 
rêtent plus, l'escopette au point, mais vous mettent en 
joue par leurs costumes. 

' Accroupis devant la cathédrale, ramassés en tas, 
dans des rues spéciales, ils n'attendent plus rien, 
paratt-il, des quatorze couvents et ne demandent rien 
aux quatorze casernes. 

Il y a à Burgos un marché de guenilles, une sorte 
de Bourse de mendiants; on l'appelle le Mercado de 
la Flendre, à cause des parasites dont les guenilles 
sont les couveuses. Les marchands d'insecticide sont 
proscrits du marché. 

Je me suis contenté du témoignage de M. le baron 

Davilliers, qui a visité le marché, en compagnie de 

Gustave Doré ; je n'ai pas eu la démangeaison d'y aller, 

de peur de garder celle d'y avoir été. 

i8 
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Je suis toujours tenté de parler des amis que j'ai 
iricoLtr^s et qae je retrouTerai toujours en Espagne. 
0.u\ qui ujus aTaient suivis pendant la plus grande 
partie d'j voyage nous avaient dit adieu à Madrid, ou 
i \u\'A Dous avaient dit pour la dernière fois : Au revoir! 
ir.ais. avec les lettres d'introduction d'un horamed'Elat 
ifi jmentanémenl absent d'Espagne, j'étais sûr de trou- 
ver partout des amis nouveaux, et à Burgos, la recom- 
inandation puissante nous valut, pendant trois jours, 
une société charmante, presque un cortège. 

Nous arrivions en pleine période électorale. Il me 
fallut donner mon avis à un comité très libéral. Je 
m'en tirai en parlant avec sincérité. Il parait que ce 
fut habile; mais j'atteste que ce ne fut pas révolution- 
naire et que c'était superflu. 

Jusqu'ici, en racontant mes impressions de voyage, 
je me suis très soigneusement abstenu de la politique. 
A Burgos comme partout, elle se mêlait chaleureuse- 
ment aux entretiens, aux réceptions; mais, à Burgos 
plus que partout, elle ne me fit point sortir de ma 
discrétion internationale. 

Je ne veux citer toutefois qu'un épisode très carac- 
téristique, en laissant le lecteur tirer des conclusions 
ou des conjectures. 

Nous désirions, avant de quitter l'Espagne, revoir 
encore danser des bohémiennes. Sans nous garantir le 
spectacle, on nous assura que, dans certain café, il 
était possible d'en courir la chance. 

Nous allâmes à ce café. L'orchestre composé d'un 
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piano et d'un violon, installé en face du comptoir, 
exécutait je ne sais quelle fantaisie espagnole. A notre 
entrée, le fandango, le boléro ou la ballade s'inter- 
rompit brusquement. L'artiste qui jouait du vio- 
lon alla dire un mot au maître du café, et, pendant 
que nous nous installions à une table, les deux mu- 
siciens attaquèrent vivement l'air de la Marseil^ 
laise. 

Aussitôt toutes les personnes présentes, parmi les- 
quelles se trouvaient des officiers en uniforme, se 
levèrent. D'une table voisine se détachèrent trois 
consommateurs, le verre de montilla à la main, pour 
venir trinquer avec nous. 

Je soupçonne les amis qui nous accompagnaient, 
non pas d'avoir préparé cotte manifestation toute spon- 
tanée, mais d'avoir avoué à ce moment que j'étais 
un vieux journaliste républicain; car un confrère de 
Burgos qui était là me serra la main avec énergie, en 
buvant à la république française. 

C'était tout ce qu'il savait dire dans notre langue; 
mais ses yeux parlaient français. 

Le lendemain, j'appris que le maître du café avait 
été taxé d'une amende de vingt-cinq francs environ, 
que le comité libéral s'empressa de payer. 

Je dois avouer que je fus touché de tant de sym- 
pathie et stupéfait d'une si libre expansion du senti- 
ment libéral; je fus édifié, en même temps, de l'esprit 
modéré, prudent, de la tactique de ces radicaux, aussi 
fatigués de révolutions que de réactions, résolus à 
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attendre et à ne rien compromettre de l'avenir, en 
l'évoquant trop tôt. 



II 



,lo Tai (lôjà dit et je le répète, dans aucun pays le 
tempérament conservateur n'est aussi mêlé qu'en 
Espagne à l'inquiétude du progrès. C'est peut-être 
pour cela que l'Espagne piétine et avance peu à chaque 
ôtape; mais c'est aussi pour celaqu'ellene recule pas. 

Cela dit à l'adresse des Français autant qu'à celle 
des hommes politiques que j'ai rencontrés au delà des 
Pyrénées, je me hâte de rentrer dans mon impartia^ 
lilé de spectateur. 

On ne s'arrête généralement à Burgos que pour 
visiter la cathédrale. C'est la merveille de la ville, de 
TEspagne, et une des merveilles du monde. 

J'en parlerai à la fin, comme le dernier tableau, 
comme apothéose. 

Je ne l'ai pas visitée, d'ailleurs, le premier jour; je 
me la suis réservée comme la pièce montée du des- 
sert; j'ai voulu m'assurer d'abord de tout ce qui per- 
drait à être vu après elle, de tout ce qui gagne à être 
vu dans le premier désir de l'arrivée. 

Burgos est au bas d'une colline que surmonte un 
petit châtejau-fort. Je ne me souviens plus s'il est en 
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ruines ou seulement déserté ; je sais qu'il ne vaut pas 
la peine d'être vu. 

La ville est gaie malgré ses couvents, peut-être* à 
cause de ses casernes. Les balcons fermés donnent un 
air de mystère aux vieilles rues, et les bords de TÂr- 
lanzon (la rivière qui a souvent de Teau), larges, em- 
pierrés, ayant des allures de quais, sont un commen- 
cement de promenade digue d'une capitale. La gare 
est dans le faubourg de Véga, séparé de Burgos par 
cette rivière, si bien que la civilisation moderne a en- 
tamé, sans l'éventrer, la vieille cité castillane. 

La porte de Sainte-Marie, à l'extrémité du pont de 
la Yéga, avec ses créneaux, ses statues du Cid, de 
Fernand Gonzalès, de Charles-Quint, en l'honneur 
de qui elle a été élevée, semble, aune certaine dis- 
tance, le portique même de la cathédrale dont les 
flèches s'élancent au-dessus. 

De tous les points de l'horizon cette châsse de pierre 
se moQtre, vous attire ; la ville ne semble que la plate- 
forme du monument merveilleux. 

Il est juste, pour expliquer encore le retard que je 
mis à visiter la cathédrale, qu'elle était emplie le pre- 
mierjour, un dimanche, par les offices et les officiers ; 
que je craignais d'être indiscret dans ma dévotion 
spéciale, et que, le lendemain même, quand nous y 
allâmes, nous dûmes attendre la sortie d'une assis- 
tance nombreuse qui venait d'entendre une messe : 
on eût dit que le dimanche n'avait pas suffi et que les 
dévots faisaient le lundi. 

18. 
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Les promenades sont belles : celles qui servent aux 
rentiers, aux fonctionnaires, à la garnison, et celles 
qui conduisent à des excursions recommandées aux 
touristes. 

Les premières longent le cours de la rivière, l'Arlan- 
zon, et empiètent sur les bastions démantelés; les 
autres s'enfoncent dans la vallée et conduisent aux 
principales stations à visiter, la Chartreuse de Miraflo- 
rès d'un côté, et le monastère de las Huelgas reaies 
(les plaisirs du roi) de l'autre. 

Nous débutâmes par la Chartreuse. Elle était inhabi- 
tée il y a quelques années ; l'application des décrets 
lui a donné des locataires français ou au moins des 
hôtes, et des affiches recommandent l'excellent débit 
de liqueurs qui s'y est établi. 

On n'en fabrique pas, on en vend seulement ; c'est 
un dépôt, un déballage. 

La Chartreuse a une belle statue de saint Bruno, en 
bois peint, chef-d'œuvre du Portugais Pereira, des 
tombeaux en marbre blanc, des sculptures d'un grand 
style; mais le sentiment du vide vous oppresse, malgré 
les quelques habitants qui mettent un peu de bruit 
dans les couloirs et les cellules. On voudrait une foule 
ou une solitude plus complète, le spectacle de la vie 
monacale dans sa magnificence d'autrefois ou le soleil 
dans des ruines ; ce cloître en vacances bâille de lui- 
même à l'ennui qui l'enveloppe. 

En revenant vers Burgos, on nous parla beaucoup 
->- Napoléon, du quartier général qu'il établit là le 
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12 novembre 1808. 11 avait offert une amnistie cojn- 
plëte aux Espagnols qui consentiraient à déposer les 
armes : cette offre de pardon ne séduisit pas assez de 
patriotes, et, le 6 juin 1813, Joseph, rétrogradant sur 
Vitoria, dut évacuer Burgos après avoir fait déman- 
teler le château. 

On se sent toujours embarrassé dans sa fierté, dans 
sa pudeur de Français, quand, doucement, les étran* 
gers vous montrent les traces d'une invasion française. 
Si elle avait persisté et réussi, les étrangers ne vous 
la montreraient pas et peut-être en serait-on moins 
gênél 

Je me souviens que, visitant Heidelberg, à une 
époque où les Allemands n'avaient pas encore effacé 
en nous le remords historique des dévastations du Pa- 
latinat, je dis un peu maladroitement à la demoiselle 
qui nous montrait ces ruines : 

— Vous devez en vouloir aux Français ? 

— Pourquoi donc? me répondit le guide, avec un 
sourire très féminin. Les Français ont donné là, 
comme toujours, une preuve de leur goût : ayant à 
faire des ruines, ils ont fait les plus belles ruines du 
monde ! 

Il me fallut payer, pour avoir reçu cette leçon. 

En Espagne, cette confusion ne nous est jamais 
infligée ; nous n'avons pas fait de ruines, et, si Ton 
montre les endroits par lesquels les armées françaises 
se sont retirées, c'est spontanément que nous res- 
sentons un peu de honte. 
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En nous rendant au monastère de las Huelgas 
realesy nous fîmes la rencontre de quelques soldats 
à cheval qui semblaient revenir d'une promenade. 
L*orricier seul semblait sombre ; les cavaliers étaient 
gais. Le cocher de notre voiture fit un grand signe de 
croix. C'était la première fois que je. voyais saluer la 
cavalerie, comme une procession. Un de nos hôtes me 
donna immédiatement l'explication de ce geste pieux. 

Ces soldats étaient allés, à quelques lieues de là, 
assister à l'étranglement officiel et solennel d'un ban- 
dit. Voilà pourquoi l'officier était pensif, se disant 
peut-être qu'il aimerait mieux être fusillé après un 
pronunciamiento, que dé subir la peine du garrot, et 
voilà pourquoi les soldats insoucieux, qui ne se souve- 
naient peut-être que de la grimace du supplicié, sou* 
riaient, en essayant au passage de casser des- jeunes 
pousses d'arbre. 

Le monastère appelé les Plaisirs du roi ne doit 
sans doute ce nom ou ce surnom (car son vrai titre 
est Santa-Mariar-la-Real) qu'à un souvenir de pure 
piété, à moins qu'il ne faille admettre, selon la ver- 
sion de certains Guides, que le monastère a été bâti 
sur remplacement d'un palais dont les ombrages et 
les charmes avaient séduit jadis la cour de Gastille. 

Ce couvent, qui est encore occupé par des dames de 
la plus haute noblesse, était jadis un domaine royal 
jouissant de tous les privilèges que la royauté peut 
déléguer. Il était fondé pour cent personnes apparte- 
nant à l'élite de l'Espagne. Il fallait faire preuve de 
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noblesse antique pour y entrer; on n'y prononçait 
guère des vœux d'humilité, mais bien plutôt des vœux 
d'orgueil. A l'heure qu'il est, chaque nonne a encore 
un appartement complet, deux femmes à son service,, 
et j'ai vu derrière la grille extérieure du cloître l'écus- 
son de l'abbesse actuelle, haut et large, en couleurs 
flamboyantes, dans des proportions magistrales, à la 
suite des armoiries, qui attestent plusieurs dynasties* 

Autrefois, le monastère devait être crénelé et fortifié. 
On passe, pour pénétrer dans la première cour, sous 
une porte à donjon qui servait, à ce qu'on assure, de 
prison pour les actes de haute et basse justice de 
l'abbaye. Je ne sais si l'abbesse était mitrée, mais elle 
portait et porte une crosse, et, dans la décadence de 
la foi, les revenus de ce domaine aristocratique sont 
encore de près d'un million, sans compter les dots de 
chaque religieuse. 

Madame d'Aulnoye, entendant une veuve qui parlait 
d'aller vivre quelque temps au monastère de las 
Huelgas, lui dit : 

— Pourrez-vous, madame, vous accoutumer, à une vie 
aussi retirée que l'est celle d'un couvent? 

La veuve, en souriant, lui répondit : 

— Je crois que je voyais moins de monde chez moi que 
je n'en verrai là. En effet, excepté la clôture, les religieuses 
ont beaucoup de liberté. Ce sont ordinairement les plus 
belles filles d'une maison qu'on y met. Ces pauvres enfants 
y rentrent si jeunes, qu'elles ne connaissent ni ce qu'on 
leur fait quitter, ni ce qu'on leur fait prendre. Dès l'âge de 
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six ou sept ans, et même plus tôt, on leur fait faire des 
vœux ; bien souvent c'est le père ou la mère ou quelque 
proclie parent qui les prononce pour elles, pendant que la 
petite victime s'amuse avec des confitures et se laisse 
habiller comme on veut. Le marché tient néanmoins il 
ne faut pas songer à s'en dédire ; mais, à cela près, elles 
ont tout ce qu'elles peuvent souhaiter dans leur condition. 

La veuve qui allait faire sa retraite dans un couvent 
si fréquenté et si noblement peuplé ajoutait à ces ren« 
seignements : 

L'abbesse est dame de quatorze grosses villes et de 
plus de cinquante autres places, où elle établit des gouver- 
nements et des magistrats ; elle est supérieure de dix-sept 
couvents, confère plusieurs bénéfices et dispose de douze 
commanderics en faveur de qui il lui plaît. 

Depuis le voyage de madame d'Aulnoye, en 1679, 
le monastère est bien déchu, et pourtant ce qui reste, 
après deux siècles, témoigne encore d'une grande 
puissance. 

Naturellement, nous ne pûmes voir que ce qui est 
en dehors de la clôture, c'est-à-dire le cloître extérieur 
et la moitié de l'église. On nous avait fait espérer la 
possibilité d'une réception par l'abbesse elle-même ; 
mais elle était au sermon et ne pouvait le quitter. 
Nous allâmes au sermon. La chaire était placée contre 
la grille voilée, derrière laquelle les nonnes écoutaient. 
On m'assura que le prédicateur n'était pas médiocre; 
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il parlait très fort et semblait très assuré de tout ce 
qu'il disait. 

Je crois qu'il se tient des foires et des marchés dans 
les grandes cours du couvent que nous avons tra- 
versées. 

Il faut bien dire que la prison féodale a un air de 
ferme et qu'on me semble emmagasiner le foin dans 
les salles où l'on rendait la justice; ce qui n'empêche 
pas les parties architecturales d'être très fières et très 
intéressantes. 

. En revenant à Burgos, nous fîmes halte dans une 
fonda rustique, mais de jolie apparence. L'hôtesse, 
jeune et propre, y promenait l'éclair d'un joli rire. On 
nous servit des olives grosses comme de grosses 
prunes, que nous mangeâmes en buvant du porto. C'est 
une collation que je recommande. On est libre d'y 
ajouter un peu de pain ; mais c'est faire preuve de 
goût français. 

Ahl si on ne vous offrait jamais en Espagne que 
des olives avant le pressoir ! Mais, quand on pense 
qu'avec ces fruits délicieux on confectionne cette huile 
exécrable, on en vient à blasphémer la branche d'oli- 
vier et à en faire un symbole de guerre, au lieu d'un 
rameau pacifique I 



3ii ESPâGNK et PORTUGAL. 



III 



11 n'y a pas encore de rues larges à Bnrgos, dans 
l'intérieur de la ville, et, comme elles ne paraissent 
pas nécessaires pour l'air, la vue et la circulation, 
j'espère qu'elles se feront attendre longtemps encore. 

Le jour où, sous prétexte de dégager la cathédrale, 
de faire une avenue droite à la plaza Mayor^ on dé- 
couperait Burgos en tranches rectiiignes, on entame- 
rait ce qui reste de pittoresque à cette vieille capitale. 

La perspective est une ambition moderne qui sert 
beaucoup le manque d'originalité : au lieu de faire 
grand, on fait long. Autrefois, dans Tantiquité et sur- 
tout au moyen âge, on plantait les monuments à leur 
place nécessaire, sans se préoccuper de déblayer le 
terrain tout autour, pour les faire mieux voir et mieux 
admirer. On venait les trouver; il n'allaient pas au- 
devant des curieux par une projection solennelle de 
leur beauté. 

Les raisons stratégiques et les précautions à prendre 
contre le vent et le soleil ne suffisent pas à expliquer 
les rues étroites, contournées, bossuées. On mettait 
tout en relief par goût, au lieu de mettre tout à l'ali- 
gnement. 

Burgos a donc encore des rues étroites, piltores- 
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ques, avec des maisons peinturlurées de toutes les 
couleurs. Les pièces crues dont les mendiants raccom- 
modent leurs manteaux s'étalent aussi sur les murs. 
Il semble que, dans une ville si froide, on ait voulu 
accrocher le plus de chaleur possible, en multipliant 
les effets de lumière. Les balcons, dans bien des 
endroits, sont enveloppés d'un vitrage, ce qui est d'un 
pittoresque moins espagnol, mais ce qui est d'un con- 
fortable bien entendu. 

Un palais de la fin du xv° siècle appelé la casa 
del Cordon, dans un coin de la place de la Liberté, 
et enclavé au milieu de bâtisses relativement moder- 
nes, démontre bien comment le mystère de certains 
effets de la lumière reste nécessaire aux monuments 
de la Renaissance. Avec ses tourelles, ses armoiries^ 
ses sculptures de toute sorte, ce palais, bâti par le 
comte Haro Fernandez de Velasco, souffre un peu du 
jour trop libre qui fouille «es saillies. Quand on 
pénètre dans le patio, à double et triple rang de 
galeries, comme on est isolé de la perspective exté- 
rieure, on jouit mieux de l'intimité de cet artistique 
palais. 

Il est occupé aujourd'hui par l'administration mili- 
taire. On l'appelle la maison del Cordon, à cause d'un 
grand cordon de l'Ordre teutonique, reliant entre elles 
les armes royales et celles des maisons de Velasco, 
Mendoza et Figuero, qui est sculpté au-dessus de la 
porte, en forme de tympan. 

Je me suis souvenu à ce propos de la maison dite 
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de Tristan Lhermilc, que Ton vous montre à Tours. 
Là aussi, un cordon est sculpté sur la façade, et roii 
prétend, par une raillerie devenue acte de foi, que le 
cordon indique les fonctions d'exécuteur attribuées 
par Louis XI à son compère en justice. Ce n'est pas à 
coup sûr un cordon de l'Ordre teutonique, mais je 
doute que ce soit la corde d'un gibet. 

Burgos a nécessairement sa plaza Mayor^ comme 
toute bonne ville espagnole, où Ton a brûlé des gens 
en public, avant d'évenlrer des chevaux. La plaza 
Mayor de Burgos, avec sa galerie couverte, rappelle 
une rue de Berne, plutôt que la place Royale de Paris. 
C'est la partie bruyante de la cité; c'est là que la vie 
bouillonne un peu; qu'on vend les journaux, qu'on 
apprend les révolutions faites ailleurs ; qu'on tient le 
marché et que le sempiternel Café suisse atteste 
encore une fois sa suzeraineté sur l'Espagne. 

Au milieu de la place, un piédestal élégant supporte 
la statue en bronze de Charles III, a: restaurateur des 
arts et père de la patrie ». 

UAyuntamiento a une entrée quelconque sur la 
idaza Mayor, et une autre, qui n'a rien de plus 
monumental, sur la promenade de TEspolon. L'cili- 
fice est médiocre, d'une vétusté relativement moderue, 
qui n'a rien d'imposant. 

On montre, dans une des salles où la municipalité 
tient ses réunions les plus magistrales, un vieux fau- 
teuil en planclies, fortement entamé par la vermine, 
qui a été, dit-on, le premier siège des premiers juges 
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Faut-il répéter, vers la fin de mon voyage, ce que 
j'ai dit en commençant, que les chefs-d'œuvre d'archi- 
tecture en Espagne ont toujours une extravagance 
idéale et que l'admiration naît d'une griserie plutôt 
que d'une admiration saine, sévère ? 

Il serait facile de démontrer que la cathédrale de 
Burgos est extérieurement une folie et que les idées 
qu'elle entraîne avec elle dans les hauteurs du ciel, si 
elles veulent passer pour angéliques, doivent avoir des 
frisures, des dentelles et toutes sortes d'ornements. 
On dirait que l'architecte a voulu jouer avec les tem- 
pêtes, assez ordinaires dans la contrée, et qu'en plan- 
tant ces aiguilles il a dit aux vents impies : a. Vous ne 
prévaudrez pas contre elles! y> 

La comparaison a dû être faite dans des sermons. 
Le goût, encore une fois, doit se taire; il est dérouté, 
et, après avoir souri de cet entassement de bibelots 
en pierre, on finit par réfléchir et s'extasier. 

Ainsi que je l'ai dit, le monument est enfoui, et il 
est impossible, devant la façade, de se reculer de vingt 
pas pour l'admirer. L'intérieur me plaît mieux, sans 
m'étonner autant que l'extérieur. 

Les trois nefs sont d'une élégance plus simple. Le 
chœur, ainsi que dans toutes les églises espagnoles, 
interrompt la perspective ; mais on se fait à cet endroit 
obscur, enveloppé de grilles, comme au mystère même, 
à l'énigme de la religion, au milieu des splendeurs 
dont elle est le prétexte. Les bas-reliefs, les statues, 
les colonnes, un escalier double qui est une merveille 
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tombe, raconte comment, lors des fouilles dans l'an- 
cien cimetière de la Madeleine pour rechercher les 
restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette, il recon- 
nut, à ne pas s'y tromper, dans le rictus d'une lête de 
niurt, dépouillée et vidée par la chaux vive, le sourire 
de la reine, dont il se souvenait, depuis sa présenlalioii 
à Versailles. 

Du temps de Chateaubriand, la foi monarchique 
luisait encore des miracles. 

Est-ce un témoin aussi compétent qui a garanti le 
tibia du Cid et la côte de Chimcne? 



IV 



La cathédrale de Burgos s'élève du milieu de cua- 
sli'uclions qui Tenserrenl comme une fleur qui jai.l'l 
non d'un vase, mais d'une bannetie enveloppant h'S 
racines pour pouvoir la transporter ailleurs. De loin, 
ces clochers aigus, ces aiguilles frêles, ces frisirc» 
(jui semblent flotter au vent sont les brindilles, les 
reiiilles, les boutons de cet arbuste fantastique. 

Quand Victor Hugo, dans ses dessins, qui sont la 
silliouelte de ses rêves, inventait des fleurs, il leur 
donnait cette allure superbe et il les faisait s'épanouir 
(le cette façon. Elles rappelaient des rosaces et îles 
excroissances de cathédrale. 
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de Castille. Ce trône vénérable ^mériterait les inva- 
lides dans un musée des souverains. 

J'en ai emporté quelque chose, pour mon reliquaire 
de voyage : non que je me sois permis de détacher 
avec le couteau, ou le canif, le moindre fragment; mais 
une grosse miette, oubliée par un Anglais, s'offrait 
si bien d'elle-même à la base du siège vermoulu, 
qu'il me fut permis de l'emporter. Elle fait pendant à 
une autre miette enlevée pour moi, et non par moi, à 
la prétendue cabane de Pierre le Grand, à Saardam. 

Il ne me fut pas possible d'ajouter à ces débris une 
esquille du tibia du Cid et d'une côte de Chimène, 
que l'on conserve dans un bureau de la municipalité 
transformé en chapelle votive et que Ton montre à la 
dévotion des visiteurs. 

Un tibia du Cid Campéador! Une côte sous laquelle 
a battu de douleur, de colère et d'amour, le cœur de 
Chimène! Quelles reliques, si elles étaient aussi au- 
thentiques que les trois corps de saint Denis alter- 
nativement et simultanément (pour deux d'entre eux) 
certifiés par Romel Par malheur, dans le môme 
voyage en Portugal, à Belem, devant le tombeau de 
Camoëns, triomphalement empli d'ossements attribués 
au héros, on m'avait assuré que le corps glorieux du 
poète des Lusiades n'était que celui d'un simple per- 
ruquier, trouvé à la place où l'on cherchait Camoëni. 

En France, on contrôle mieux les débris. J'ai tou- 
jours été frappé de la prodigieuse perspicacité de 
Chateaubriand, qui, dans les Mémoires d'outre^ 
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(le lri:rretr, un dôme suspendu comme le dernier reste 
d'une Yoiitc d'Alhambra s'envolant après la victoire 
clnviionne, les tombeaux de rois, de princes, de 
gniTritM's, les peintures qui font prononcer les noms 
l(»s plus illuslres, un fouillis de toute sorte de choses, 
(•is(»l«'es h ravir, voilà ce qui vous prend et vous sur- 
prtMiil. 

Cv n'est pas Témotion infinie de la cathédrale de 
Sévillo, ce n'est pas la sombremajesté de la cathédrale 
d»î Tolède, ce n'est pas la stupeur de la mosquée de 
Cordoiic que Ton ressent dans cette visite; c'est le 
clioc de sonorités multiples qui vous assaillent. Les 
trompettes des orgues qui chantaient si magnifique- 
ment le Miserere à Séville, qui semblaient tonner le 
Dirs inv à Tolède, qui se taisaient à Cordoue pour ne 
pas éveiller d'écho païen, éclatent pour ainsi dire à 
Hurgos en fanfares, en airs de triomphe. C'est le taber- 
nacle des harmonies qui vont, delà, réveiller les qua- 
torze couvents et commander la prière aux quatorze 
casernes. 

Les lecteurs qui trouveraient que ma description 
n'est pas précise et manque de détails n'ont qu'à con- 
sulter les Guides, En les exploitant, j'écrirais quarante 
pap^es. J'aime mieux dire, sans façon, ce que j'ai res- 
senti. Au dehors, c'était une envolée de l'esprit dans 
le ciel ; au dedans, c'était un étourdissement de la 
pensée, dans l'inextricable confusion de belles choses, 
(le mesquineries grandioses, de richesses incompa- 
rables. 
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Il y a de quoi sourire au dehors ; il y a de quoi rire 
au dedans. Une forte bêtise est toujours précieusement 
enchâssée par la tradition dans les monuments espa- 
gnols. C'est, par exemple, le crapaud vivant dans l'in- 
térieur d'une pierre magnifiquement sculptée. A Dur- 
gos, il y a deux « crapauds », le Christ en pemi et le 
Papa Moscas. 

Le SantO'Cristo de Burgos est célèbre par ses nom- 
breux miracles. Du temps de madame d'AuInay, il 
résidait habituellement dans le couvent des Augustins ; 
mais des religieux jaloux et indélicats lui firent faire, 
à diverses reprises, des voyages, en le dérobant aux 
frères Augustins. Le Santo-Cristo semblait se laisser 
faire ; mais à peine était-il dressé dans un couvent 
rival, qu'il s'en allait de lui-môme reprendre sa place 
dans son premier domicile. 

On prétend qu'il fui trouvé dans la baie de Biscaye 
se promenant en bateau. 

Aujourd'hui, il a pris sa retraite dans la cathédrale 
et n'en bougera plus, môme pour aller chasser le cho- 
léra ou pour garantir une constitution définitive à 
l'Espagne. 

Je n'ai pas osé demander un miracle au sacristain 
qui nous tira le rideau derrière lequel trône le chef- 
d'œuvre en question. 

Le Christ est en bois sculpté, mais avec des parties 
en véritable peau humaine. Il est peint, avec de vrais 
cheveux, une vraie barbe, de vrais cils ; la tête est de 
bois, mais le cou est de peau rembourrée. Les mains, 
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les pieds sont des mains et des pieds enlevés à un 
cadavre et peinturlurés. Une jupe brodée qui descend 
de restomac jusqu'aux genoux ajoute à l'horrible 
parodie de la réalité. On dirait un garçon boulanger, 
un geindre, enlevé à son travail dans le simple appareil 
de sa profession et crucifié là. J'oubliais que des 
gouttes de sang semées dans les cheveux et étalées sur 
la poitrine complètent cette représentation atroce et 
burlesque. 

On raconte qu'un évêque, voulant savoir de quelle 
substance au juste était fait le Santo^CristOy se per- 
mit de lui mordre un doigt de pied. Il est probable 
que cette profanation coûta cher au prélat incrédule. 
Le doigt mordu et découpé est caché par un œuf 
d'autruche. Je ne sais s'il y a du symbolisme dans 
cette attribution d'un œuf; en tout cas, je préférerais 
un œuf de canard : on eût fait ainsi la part des incré- 
dules. 

Cette figuration du Christ est bonne pour un Musée 
des horreurs. 

L'autre crapaud de ces pierres est Papa Moscas. 
C'est le gobe-mouches populaire, un automate de di- 
mension considérable qui est appliqué au mur, à la 
place de l'horloge, comme, dans les Pilules du Diable, 
Soltinez se trouve incrusié à la muraille d'un tunnel, 
après l'explosion de la locomotive. Autrefois, quand 
l'heure sonnait. Papa Moscas ouvrait la bouche, roulait 
les yeux et poussait un cri. La légende veut que ce cri 
mécanique rappelât celui d'une jeune fille que le roi 
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don Henri III avait vivement poursuivie de son amour, 
et qui, un jour, lui sauva la vie dans une forêt, en tuant 
trois loups qui avaient faim de cette Majesté errante. 
Après celte prouesse, la jeune fille s'évanouit et mou- 
rut. Mais elle avait poussé à Taspect des trois loups 
un tel cri, que le roi voulut le faire reproduire par une 
combinaison de rouages, et il eut l'idée de déposer ce 
souvenir dans la gorge d'un joyeux croquemitaine. Il 
paraît qu'un évoque de Burgos, moins sacrilège que ce 
prélat qui mordit le pouce de Santo-CristOy impatienté 
du succès de Papa Moscas, lui fit couper la gorge. Le 
rival des Jaquemarts ne crie plus. Un sacristain obli- 
geant voulut bien, pour nous plaire, lui faire rouler 
les yeux et tirer la langue. J'ai cru remarquer qu'il 
tirait la langue d'un air narquois en regardant la cha- 
pelle du SantO'Cristo. 

Après celte exhibition, il nous restait à visiter la 
salle capitulaire, la sacristie et le cloître. 

La salle capitulaire a des portraits d'archevêques 
d'une exécution médiocre, un beau plafond, mais des 
tentures chétives. Dans la sacristie, vaste et à peu près 
nue, il n'y a qu'un objet à considérer, le fameux « Coftret 
du Cid ». Je ne sais s'il a réellement appartenu au 
Campéador et si l'attribution est aussi authentique, ou 
aussi douteuse, que le tibia de VAyuntamiento; mais 
il a un aspect si redoutable avec ses armatures, 
si délabré, qu'il est au moins le contemporain du 
Cid. 

Le héros y mettait, dît-on, un autel portatif; depuis, 
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un y aurait j^arJé un tronçon de son épée. Hais la tra- 
dition po|)uIaire veut absolument que ce coffre ait servi 
à uii tour (resramotage que les tribunaux, français ou 
espagnols, ne toléreraient pas. 

Un jour, pressé d^argent, le Cid emplit de pierres 
le coffret en question, le déposa entre les mains d'un 
juif, on attestant qu'il contenait sa fortune et se fit 
prrtor une somme considérable. Il est vrai qu'on atteste 
rjn'il la remboursa ; mais supposons qu'il ne l'eût pas 
rcnil)()urs('>e ! Cette escroquerie solennelle ne blesse 
pas la religion des Castillans. Ce n'est pas qu'ils aient 
do la |)rol)ité un sentiment différent du nôtre ; c'est, 
au contraire, qu'ils ont, de l'honneur en général et de 
1 honneur du Cid en particulier, une idée si grande 
qu'il leur semble que les cailloux mêmes sont trans- 
figuras, quand la parole d'un héros les effleure. C'est 
qucl({ue chose comme la 'transsubstantiation de la 
matière inerte en essence idéale. Le Cid avec ces 
pierres avait enferme sa parole, et sa parole était un 
do|)ôl! Soit; mais alors pourquoi ce gage? 

Los Espagnols, au moyen âge, se créaient eux-mêmes 
chevaliers, tant ils avaient la notion exubérante d'un 
hôroi>;me qui les faisait les pontifes de leur propre 
honneur. 

En sortant de la sacristie, dans le cloître, on me 

montra Tendroit où, lors de la dernière révolution, le 

préfet de Burgos, envoyé à la cathédrale pour faire le 

écollement des richesses, fut assassiné. Le meurtrier 

n'a pas été découvert ; le crime est resté impuni ; mais 
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pourquoi le préfet voulait-il inventorier des richesses 
sacrées ? 

Quand le Cid fut mort, il était exposé à Valence, 
seul, dans Téglise, sous la garde de Dieu ou sous la 
garde de lui-même. Un juif, peut-être celui qui lui 
avait prêté sur des cailloux, s'approcha et dit : 

— Voilà donc ce fameux Cid Campéador auquel 
jamais personne n'a touché? Eh bien, moi, je lui 
toucherai la barbe. 

En parlant ainsi, il avança la main. Mais le 
cadavre avait mis la main sur l'épée et commençait à 
la tirer du fourreau. Le juif poussa un cri et tomba à 
demi mort. Il raconta le miracle; on ne dit pas si le 
miracle fut assez puissant pour le convertir. 

Cette légende est peut-être responsable de l'assas- 
sinat du fonctionnaire. Un homme du pays du Cid s'est 
cru le Cid même pour repousser une profanation si 
flagrante. 

Je ne sais si les richesses de la cathédrale de Burgos 
valent encore un inventaire ; mais autrefois le trésor 
luttait de prix avec ceux de Tolède et de Séville. Victor 
Hugo, qui est vraiment infaillible quand il s'agit de 
l'Espagne, a pu dire justement dans les Orientales : 

Burgos do son chapitre et île la richesse. 

Rien ne nous retenait plus à Burgos que l'insistance 
des amitiés contractées en deux jours. J'aurais bien 
voulu prolonger le plaisir de cette hospitalité active 
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qui variait le programme de nos émotions^ qui orga- 
nisait pour nous des concerts à l'hôtel, qui recrutait 
les plus habiles p:ratteurs de guitare pour nous donner 
la noslaljîiede cet instrument; je n'aurais pas été fâché 
d'assister aux élections, dont je voyais les prélimi- 
naires; mais nous étions maintenant trop rapprochés 
«le la France. Celle-ci nous rappelait. 

Nous eûmes le merveilleux spectacle d'une prome- 
natlo au clair de lune, d'une vision de la cathédrale 
s'élovanl dans une nuil féerique; et, après cette apo- 
théose finale de Burgos, fermant les yeux sur cet 
éhlor.issement lyrique, nous nous engouffrâmes dans 
lo convoi qui passait vers minuit et qui devait nous 
laisser à Rayonne. 

Je me souviens des adieux donnés à la gare par 
touto une famille à un jeune officier de Burgos qui 
attendait le train se dirigeant vers Madrid. L'aïeule 
Iromhlanto était venue pour le bénir ; la mère n'osait 
pleurer et riait pour étrangler ses sanglots ; les petits 
IVc'tos jouaient avec la dragonne de l'épée, en pleur- 
nichant, ot une belle jeune fille, toute pâle, les yeux 
dr^mosurénient agrandis par l'angoisse, souriait, pen- 
dant que deux grosses larmes roulaient comme des 
perles sur ses joues. Le jeune homme baisait les mains 
(le l'aïeule, enlaçait sa mère, caressait ses petits frères, 
mais jetait à la jeune fdle des regards plus pieux, plus 
anionts, plus tendres que les étreintes accordées à 
l'aûMile, à la mère, aux enfants. 

Où allait donc le jeune guerrier? Je le demandai 
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aux amis qui nous accompagnaient. Un simple change- 
ment de garnison ne méritait pas tant de tristesse. On 
me dit qu'il allait s'embarquer pour les colonies, où 
Ton se battait ; on redoutait pour lui non la bataille, 
mais le voyage, la traversée, les maux du ciel. S'il 
allait faire naufrage ou attraper la fièvre I 

Ces faiblesses étaient doublées d'héroïsme. Pour un 
peu, la mère aurait dit à son fils : 

— Reste et fais plutôt un pronunciamiento avec tes 
amis les républicains de la caserne ! Au moins, nous 
te verrons te battre ! 

Le train qui devait l'emporter partit avant le nôtre. 
Nos adieux à nos amis de Burgos furent moins dra- 
matiques; mais ils avaient pourtant leur mélancolie. 
Pourquoi laisser de son cœur à toutes les haltes d'un 
voyage? Est-ce pour augmenter le regret du pays qu'on 
avait rêvé de voir et qu'on désespère maintenant de 
revoir? 



CONCLUSION 



En terminant la publication de ces notes, je vou- 
drais nie résumer dans un jugement définitif sur 
FKspagne; mais Tunité qui manque h ce pays em- 
pèclie précisément les formules. Il serait téméraire 
de lui prédire autre chose qu'une vie haletante, pen- 
dant bien des années encore. 

C'est une terre admirable que l'on peut fouiller 
dans les endroits où on ne peut plus la labourer; elle 
donne dos métaux, quand elle ne donne plus de blé, 
des olives ou des orançes. Les hommes sont beaux, 
fiers, sobres, braves, solides en amitié. On cause bien 
de tout, partout, avec le premier venu, et les idées 
sont partout comprises. Combien de fois, ému, émer- 
veillé de celte promptitude à saisir, ne me suis-je 
pas demandé pourquoi ces intelligences si vives ne 
s'entendaient pas définitivement entre elles ! Il y a 
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un venl de caprice, d'anarchie, qui fait tourner les 
ailes de ces têles de moulin à venl, souvent à vide. 

J'ai entendu regretter que, dans toutes ses aven- 
tures, l'Espagne, qui a subi toute sorte de tyrannies, 
n'ait pas été, pendant un demi-siècle, sous la main 
d'un despote qui ait voulu la pétrir pour lui donner 
l'unité. Si Philippe II eût pris Lisbonne pour sa ca- 
pitale, peut-être l'unité eût-elle élé faite alors! — 
L'eiit-on conservée? Il est difficile de substituer les 
hypothèses aux faits accomplis. Il est plus difficile 
encore de prédire. 

La vitalité de l'Espagne, la richesse de son sol, sa 
situation à l'extrémité de l'Europe, qui lui permet de 
vider ses querelles intimes, sans que l'étranger puisse 
intervenir, me rassurent. Dans ce pays volcanique, la 
guerre civile est comme un affouillement du sol qui 
remue les graines et facilite des moissons. Je ne sou- 
haite pas ces discordes ; mais, en prévoyant qu'elles 
peuvent se renouveler et durer encore, j'affirme 
qu'elles ne m'alarment pas. 

L'Espagne est-elle monarchique par essence? ré- 
publicaine de tempérament? catholique par éducation 
ou ignorance? Il faut voir passer le roi, il faut as- 
sister aux processions de Séville, pour sentir combien 
la foi monarchique et la foi religieuse sont des tradi- 
tions, des habitudes, et non des sentiments. Quant à 
la République, qui flotte certainement dans l'air, avec 
le tourbillon d'autres choses, serait-elle fédérative 
pour être mieux appliquée, ou unitaire pour être 
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mieux défendue? Viendra-t-elle? Sera-t-elle prc- 
voiiue par un libéralisme prudent et continu de la 
rovauté? Personne ne le sait. 

J'ai entendu reprocher aux Espagnols de manquer 
d'esprit philosophique. Il me semble que Cervantes 
était un philosophe de valeur, et don Quichotte ra- 
chète le bon sens épais de Sancho Pança. Je ne sou- 
haite pas aux Espagnols plus de philosophie : ils ont 
Tamour de Tesprit et de la liberté, cela suffit. 

Nous savons ce que valent les peuples philosophes : 
ils font moins de barricades et plus d'annexions; 
mais, au fond, ils ne s'entendent pas mieux que les 
étourdis à fixer le bonheur. 

L'Espagne a de grandes questions intérieures à ré- 
soudre. En Andalousie, par exemple, où le sol appar- 
tient à trois familles, elle doit trouver le moyen de 
donner du pain à des ouvriers qui ne peuvent en 
gagner. La mendicité, du temps des couvents, était 
un expédient; le banditisme en est encore un autre. 
Ces deux moyens deviennent difficiles, par ces temps 
d'incrédulité et de gendarmes. Mais, pas plus en Es- 
pagne qu'ailleurs, on ne résout les problèmes pîir des 
lois, des décrets ou une forme spéciale de gouverne- 
ment. C'est au temps, qui use les choses sans user 
les liommes, à apporter sa solution. 

Comme je ne suis certainement pas un économiste, 
que je ne crois pas être un socialiste, et, comme j'ai la 
naïveté de mon ignorance, j'oserai avouer qu'il m'est 
venu souvent la pensée que l'Espagne pouvait être 
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unifiée, pacifiée par celle force nouvelle, peu em- 
ployée relativement au delà des Pyrénées : la force 
de l'industrie, de Tactivité commerciale, de la science. 
Depuis les hôlels, les buffets, qui manquent à toules 
les stations, jusqu'aux chemins de fer, aux routes, 
aux canaux, aux exploitations minières, forestières, 
que des Sociétés devraient créer, tout, en Espagne, est 
fait pour attirer la spéculation nationale et interna- 
tionale. 

Peut-être bien que, si cette forge sans feu s'allumait, 
que si ce peuple sobre et honnête s'intéressait davan- 
tage aux grandes entreprises, se détournait de ses 
conciliabules politiques pour des réunions d'action- 
naires, l'oisiveté détruite détruirait l'indécision. 

L'Espagne, avec tant de gages pour l'industrie, 
peut-elle d'elle-même devenir une nation industrielle? 
Je ne le crois pas ; mais onjeut l'aider. 

Elle n'a rien à redouter de l'étranger. Elle peut en 
accueillir le savoir et les capitaux. Les Anglais y son- 
gent : pourquoi les Français n'y songeraient-il pas? 
Âh! si les Flamands, restés Espagnols par tant de 
souvenirs, avlaient laissé emporter quelques-unes de 
leurs vertus de travail par leurs vainqueurs dépos- 
sédés ! 

Je dis sincèrement ce que je pense. Est-ce juste? 
est-ce pratique? Je ne suis, pas plus que mes amis 
d'Espagne, assez philosophe pour faire la preuve de 
mes souhaits. Je suis un voyageur ravi, qui ne sait 
comment remercier, aimer assez ses hôtes, et qui de- 



m ESPAGNE ET PORTUGAL. 

mande au Dieu actuel ce que saint Jacques demandait 
au Dieu de son temps pour le peuple dont il était le 
patron. 

— Que veux-tu ? disait le bon Dieu, en un jour de 
lari;esse, à saint Jacques qui Tinvoquait. 

— Un beau ciel pour mon peuple. 

— Tu Tauras. 

— Une terre riche. 

— Tu Tauras. 

— De beaux hommes, de belles femmes. 

— Tu les auras. 

— Un bon gouvernement. 

— Ah ! tu m'en demandes trop, répondit le boa 
Dieu, qui, en efl'et, n'a cessé de prouver son impuis- 
sance à cet égard, non seulement en Espagne, mais 
aussi ailleurs. 

Le Dieu nouveau, qui reprend les affaires de Fan- 
cien, ne trouve jamais qu'on lui en demande assez, et 
il a dans son paradis des pelles, des pioches, des cou- 
slilulioiis et des gouvernements, pour tous les peuples 
de bonne volonté, sans qu'il s'offusque des beaux 
oslensoirs d'or, des reliques merveilleuses dont TEs- 
pagne lait des musées, à la gloire du Dieu ancien. 
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